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আলে! 

সন্ধ্যা অতীত হইয়া! গিয়াছে। নব-নিম্মিত বম্পাস টাউনে 
একটি অসমতল মাঠের মধ্যস্থ একখানি “কুটারে'র ছাতে ত্রিকুট 
দর্শন-র্লাস্ত আমর! জন কয়েক মাছুর পাড়িয়া গড়ীইতেছিলাম। 
আজিকালিকার এই মাত্রীধিক্য বিনয়ের ফ্যাসানে দেওঘরকে 
কেহ জিতিতে পারিবে না । আবাস--ভিলা? বা! 'লজ'-_ছুই 
একখান! দেখা গেলেও অনেক প্রাসাদতুল্য অট্টালিকাঁও এখানে 
কুটার' নামে অভিহিত। ৬বৈষ্ঠনাথধামে গৃহবাসী হইতে 
বোধ হয় কাহারও কাহারও লজ্জা বোঁধ হয়, তাই অনেকে 
এখানে এরূপ এক একখানি “কুটার'ই বাধিয়াছেন এবং সেই 
'কুটারে'র অভ্যাগতবর্গও ুবেশা সঙ্গিনিগণ সমভিব্যাহারে 
শ্শীনে মশানে বিচরণ করিয়া, কুটার বাসের সার্থকত। সম্পাদন 
করিয়া থাকেন। বঙ্গের গৃহকোণাবদ্ধারাও বাঙ্গল। হইতে ছুই 
পা মাত্র অগ্রসর হইয়া, এখানের রাস্তা-মাঠে এমন ভাবে বিচরণ 
করেন যে, তাহা দেখিয়! তাহারা কোন কালেও যে অন্তঃপুর 
চারিণী ছিলেন, এমন যেন বোধই হয় ন|। 

মে কথা যাউক। পর্বের ব্রিকূট পশ্চিমে দিগল্ড়ীয়। এবং 
দক্ষিণে অজ্ঞাতনামা একটা পাহাড় দেওঘরকে বেষ্টন করিয়৷ 
মাথা তুলিয়া দড়াইয়া আছে। (নন্দন পাহাড় বা তপোবন- 
শিখর ইহাদের নিকটে ধর্তব্যের মধ্যেই নহে!) আকাশ 


আলেয়া 


নক্ষত্র-বিরল, ঈষৎ মেঘাচ্ছন্ন । গুহবিরল বম্পাস টাউনের 
কয়েকটি গৃহ হইতে আলোক-শিখ! সেই অন্ধকারময় প্রাস্তরের 
জমাট অন্ধকারকে স্থানে স্থানে যেন দ্বিগুণ ঘনীভূত করিয়া 
তুলিয়াছে। ভ্রমণকারী নরনারীর দল তখন নিজ নিজ আবাসে 
ফিরিয়াছেন। কোথাও কোনও গৃহ হইতে গ্রামোফোনের 
নানারসসমন্বিত সঙ্গীত উঠিয়া উদ্দাম বায়ুপথে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। 

দুইদিন হইতে পশ্চিমের দিগড়ীয়া পাহাড়ে আগুন 
ধরিয়াছিল। সে রাত্রে অগ্নি পাহাড়ের শিখর দেশ হইতে 
নামিয়া তাহার বিস্তীর্ণ কদেশের একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়া একগাছি উজ্জ্বল মালার ন্যায় জ্বলিতে- 
ছিল। আমরা মুগ্ধনেত্রে পর্বতের এই অপূর্বব দীপালি দেখিতে 
দেখিতে, সেই অগ্নি মনুষ্যহস্তদত্ত অথবা! দাবানল হইতে পারে 
কি না, তাহারই বিষয়ে তর্কবিতর্ক করিতেছিলাম, এমন 
সময়ে কার্ষ্টেয়ার্স এবং বম্পাস টাউনের মধ্যস্থতা বালুতলবাহী 
সন্কীর্ণ শুক্ষশরীরা “যম্না-জোড়” নদীর তীরে একটা আলোক 
অস্বাভাবিক ওজ্জল্যের সহিত দপ. দপ. করিয়া জবলিয়া উঠায় 
সকলের দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হইল। আলোকটি কয়েক 
মুহুর্ত একভাবে জবলিয়া সহস। দক্ষিণ দিকে চলিতে আরম্ভ 
করিল এবং খানিক অগ্রসর হইয়াই দপ. করিয়া নিবিয়া গেল। 
ক্ষণপরেই আবার দেখ! গেল, সেই আলোক বামদিকে চলিয়া 
আসিয়াছে এবং জ্বলিতে জ্বলিতে বিশৃঙ্খলভাবে একস্থান 
হইতে অন্তস্থানে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। 


ন্‌ 


আলেম 


সকলে একযোগে বলিয়া উঠিল, “আলেয়া আলেয়া” । 
আমর! আগ্রহের সহিত মেই আলোকের নির্বাণ-প্রলন এবং 
ইতস্ততঃ-সঞ্চরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আলোর জবলিতে 
জ্বলিতে, যম্না-জোড়ের তীরে তীরে পূর্ববাভিমুখে চলিল এবং 
বহুদূর গিয়৷ আবার নিবিয়! গেল; কিন্তু কয়েক মুহুর্ত পরে দেখা 
গেল, বম্পাস টাউনের দক্ষিণস্থ “কান্হাইয়া জোড় নামে 
'যম্না-জোড়' অপেক্ষাও সন্থীর্ণী একটি পর্রতপথবাহিনী নদীর 
তীরে তেমনই একটি আলোক জলিয়! উঠিয়াছে এবং সেইরূপ 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। উত্তরের যম্না-জোড়-তীরের 
আলোক তখন নির্বাপিত। সকলেই মুছ্ুমন্দ বিস্ময় গুঞ্জন 
আরম্ভ করিতেই পল্লীবাসী একজন বন্ধু বলিলেন, “ও তো! 
ভুলোর আলো! ! ও তো মাঠে মাঠে এমনি একদিক থেকে আর 
একদিকে ছুটোছুটি ক'রেই বেড়ায়। “রাত-বিরাত; বা রাস্তা- 
ঘাটে ওদের নাম করলেও বিপদ ঘটে! যেমন অপদেবতার 
নাম করলেই তারা সেখানে অধিষ্ঠান হন, তেমনি রাস্তায় 
তুলোর নাম করলে বা এ আলো ধ'রে চল্লে, মরণ 
নিশ্চিত ! তাছাড়া আবার ঘরে বসে রাত্রে ওর নাম করলে, 
কোন না কোন পথিক, সে রাতে ওর খগ্পরে পড়বেই 1৮-- 
তাহার কথায় তখন আর আমাদের কাণ দিবার অবসর ছিল 
না। এখন শিক্ষিত বন্ধু কয়টির মধ্যে বিষম তর্ক বাধিয়া 
গিয়াছে! হাত-পা গুটাইয়া বয়োজ্যেষ্ঠ বিজ্ঞ বন্ধুর কোল 
ঘে'সিয়৷ শুইয়া, 'থিয়জফিষ্ট-বন্ধু' তাহাকে ধমকের উপর ধমক 
দিয়া নির্বাক করিয়া! দিতেছেন। একই সময়ে ছুই ধারের 


৩ 
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ছুইটি নদীর তীরে উক্ত আলোক জলিয়া উঠার অপরাধে 
তিনি আর তাহাকে কিছুতেই 'আলেয়।” বলিতে দিবেন না১_ 
এই তাহার পণ। বিজ্ঞের তাহাতে আপত্তি দেখিয়া, তাহার 
রোখ আরও চড়িয়া উঠিতেছিল। বিজ্ঞ বলিতেছেন, “নিসর্গের 
মধ্যে এমন আশ্চর্ধ্য ব্যাপার অনেক সময়ই ঘটে, আপাতদৃষ্টিতে 
যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না! কে বল্তে পারে ষে, 
ছুটো৷ নদীর মুখে যোগ নেই ! মাঝের মাঠটা ত খুব বেশী বড় 
নয়।” তাহার কথ! তখন কে শোনে! এ আলোকটি যে 
ভৌতিক, ইহারই প্রমাণের জন্য সকলেই প্রীয় একযোগে 
এবিষয়ে যাহার যত অভিজ্ঞতা আছে, তাহার বর্ণনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। থিয়জফিষ্ট, তো৷ পরম বেজ্ঞানিক ক্রুকৃস্‌ ও মহামান্য 
ওয়ালাঁস্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষীরোদবাবু, মণিলালবাবুর 
“অলৌকিক রহস্ত” এবং “ভূতুড়ে কাণ্ডের গল্প পর্য্যস্ত সে সভায় 
উপস্থিত করিলেন। আমাদের বিজ্ঞ এইবার শ্রোতাদের জন্য 
একটু উৎকষ্টিত হইয়া! বলিলেন, “এ গল্পগুলে। কালকের জন্যে 
রাখলে হত না?” শ্রোতৃবর্গের একস্থানে তাল-পাকানোর 
গতিক দেখিয়া তিনি সকলের রাত্রে অনিদ্রা এবং ছুঃস্বপ্সের 
আশঙ্কা করিতেছিলেন। থিয়জফিস্ট নিকটে আলোক আনাইয়া- 
ছিলেন; এক্ষণে 'ব্যহিত' বন্ধুবর্গের মধ্যে আপনাকে স্থুরক্ষিত 
দেখিয়া, বিজ্ঞের বাহুতে মাথাটিও তুলিয়া দিয়া বলিলেন,__ 
“কিসের ভয় !” তাহাকে আটিতে না পারিয়া, বিজ্ঞ বিনীত ভাবে 
বলিলেন, “না-ভয় আর কিসের? তবে এই গন্স-বলার 
উত্তেজনা ফুরিয়ে গেলে, হয়ত সিঁড়িতে পা বাড়াতেও কষ্ট হবে, 


আলেয়া 


তার চেয়ে চল নীচে যাঁওয়া যাক।” তখন এ কথার সারবত্তা 
বুঝিয়া সকলে উঠিতে চাহিয়াছিলেন, এমন সময়ে নীচে হইতে 
এক ব্যক্তি সংবাদ লইয়! আমিল, আমাদের ত্রিকুট দর্শনের 
সঙ্গী কার্ট্েয়ার্স-টাউনস্থিত বন্ধুবর্গ সম্প্রতি বৈকালে হাওয়! 
খাইতে বাহির হইয়া! হারাইয়া গিয়াছেন। তাহাদের চাকরেরা 
রাত্রি দশটা পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করিয়া এক্ষণে তাহাদের খুঁজিতে 
বাহির হইয়াছে এবং তাহাদের ভীতি-সমাচ্ছন্ন মুখে এ তত্বও 
প্রকাশ পাইল যে, তাহারাও জন্ধ্যার সময় বাজার করিতে 
গিয়া পথ হারাইয়াছিল এবং অতিকষ্টে রাত্রি নয়টার সময় বাস! 
খু'জিয়া পাইয়াছে বটে, কিন্তু মনিবদের এখনও ফিরিতে না 
দেখিয়া, তাহাদের সম্বন্ধেও সেই আশঙ্ক। করিতেছে। পল্লীবাসী 
বন্ধু সগর্ধের বলিলেন, “রাত্রে ভুলো'র নাম করার ফল হাতে 
হাতে দেখলে ত'? তোমার! মান না কিন্ত আমরা এমনি 
কত শত প্রত্যক্ষ ফল ফলতে দেখেছি 1 

“এতক্ষণ হয়ত তার! বাসায় ফিরেছেন। কাল সকালে অতি 
অবশ্য তাদের পৌছানো খবর আমাদের দিয়ে যেও ।”-% 


* তাহার! সত্যই সেদিন সদলে পথ ভুলিয়াছিলেন এবং বহুকষ্টে রাত্রি 
দশটার সময় বাসায় উপস্থিত হন! কিন্তু তাহাদের আত্মীয় পুরুষ 
অভিভাবকটিই সর্বাপেক্ষা মজা করিয়াছিলেন! তিনিও কোনও কাধ্যান্থ- 
রোধে একাই সে রাত্রে একদিকে যান এবং পথ তুলিয়া একেবারে 
উইলিয়ামূস্‌ টাউনে গিয়া হাজির হন! শেষে সেস্থান হইতে গাড়ী করিয়া 
রাত্রি বারোটার সময় গৃহে ফিরিয়া এই “প্রহসন ভ্রান্তিকে? তিনিই সর্বাপেক্ষা 
উপভোগ্য করিয়া! তুলেন।-কিন্তু তাহারা কেহই “আলেয়া'র আলো 
দেখেন নাই, এটুকু এখানে বলা উচিত। 


আলেয়া 


তাহাদের চাঁকরদের এই কথা বলিয়! বিদায় করিয়া! দেওয়া 
হইল এবং ঘটনাচক্রে পল্লীবাসী বন্ধুর কথিত “ভুলো 
আলো"র নাম মাহাত্য এইরূপে সগ্ভগ্রমাণিত হওয়ায় অগত্যা! 
বিরুদ্ধবাদীদের মস্তক নত করিতে হইল । তাহার আর গর্বের 
সীম! রহিল না । 

আমাদের কবি বন্ধুটি এতক্ষণ বঝিমাইতেছিলেন। 
ডাকাডাকিতে তিনি চক্ষু চাহিয়া হস্তের ইঙ্গিতে সকলকে নিকটে 
বসিতে বলিলেন। তাহার রকমসকমে আবার কি ব্যাপার 
ন! জানি ভাবিয়া সকলেই তাহার নিকটে নিঃশবেে বসিয়! 
পড়িলাম। তিনি গন্তীর স্বরে বলিলেন, “ও আলোর তথ্য 
আবিষ্কার হ'য়েছে ! যদি কেউ এখন সাহস ক'রে এ আলোটার 
সন্ধানে যেতে পার, তাহলে দেখতে পাও, যম্নাজোড়ের ধারে 
একজন সন্ন্যাসী একটা ধুনী জ্বেলে বসে আছে, এবং মাঁঝে মাঝে 
সেই জলত্ত ধুনীর কাঠটা দপ, দপ, করে জালিয়ে নদীর ধারে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে।” 

বিম্ময়ে আতঙ্কে শ্রোতৃবর্গ আমর! অত্যন্ত ঘনসন্িবিষ্ট 
হইয়া পড়িলাম! বিজ্ঞ ঈষং মাত্র হাসিলেন_াহার সেই 
হাসিটুকুতেই আমরা তাহার উপর চটিয়া উঠিলাম! এমন 
সময় হাসি !_ বলিলেন, “তা তো৷ এখন কেউ যেতে পারছি না, 
অতএব”-_ 

থিয়জফিষ্ট, ইহারই মধ্যে আবার তাহার ক্রোড়ের নিকটস্থ 
স্থানটি দখল করিয়া লইয়াছিলেন! মত ও বিশ্বাস লইয়া 
সর্ধ্বদা বিজ্ঞের সহিত থিয়জফিষ্টের বিবাদ চলিলেও ভয় 


৬ 


আলেয়া 


পাইলেই থিয়জফিষ্ট-_অভিজ্ঞতা, বয়স ও সাহসে শ্রেষ্ঠ বন্ধুটির 
ক্রোড়-দেশটি সর্ধ্বাগ্রে অধিকার করিতেন। এক্ষণে তাহার 
মুখ হইতে কথাটি কাড়িয়া৷ লইয়া! বলিলেন_ 

“তাতে কাজ নেই, তুমিই কি বলতে চাও, বল!” ভয় 
পাইতে এবং গল্প শুনিতে, উভয়েই তিনি অগ্রগণ্য £ 

সকলের আতঙ্কে এবং আগ্রহে অচল অবস্থা লক্ষ্য করিয়া 
অগত্যা বিজ্ঞ বলিলেন, “যতক্ষণ নীচের লোকের! এসে আমাদের 
টেনে নীচে নিয়ে না যায়, ততক্ষণ তবে তোমার ধুনীর গল্পই 
চলুক !” 

কবি চক্ষু মুদিয়। বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 

সে বন্ুদিনের কথা! দেওঘরের অধিকাংশ স্থানই তখন 
শীল-পলাশ-মন্ুয়া প্রভৃতি বৃক্ষে এবং ঘন বৃহৎ কণ্টকময় গুলে 
একেবারে গভীর বনের পর্য্যায়ভূক্ত। এই অসমতল কম্করময় 
কঠিন ভূমির স্থানের স্থানের উচ্চতা-রেখা তখন এ নন্দন- 
পাহাড়ের বক্ষ স্পর্শ করিত। সেই গভীর বনমধ্যে এবং 
বৃক্ষবিরল অসমতল রুক্ষ প্রান্তরে এ যথাযথ-উদ্ভূত সুকৃষ্ণবর্ণ 
পর্বতের ক্ষুদ্র সংস্করণগুল! অথবা তাহাদের বনুদূরবিস্তৃত 
শিকড়গুলা__বন্য মহিষ, হস্তী বা বনচর কোন বিকট পশুর 
ন্যায় মাথা তুলিয়! দাঁড়াইয়া! দেবদর্শনাকাজ্ী যাত্রিগণের ভীতি 
উৎপাদন করিত। প্রাচীন পুরন্দহ'ই তখন কেবল মাত্র 
দেওঘরের জনপদ । উইলিয়াম্স্‌ সাহেব তখনও বন কাটাইয়া 
উইলিয়াম্‌স্‌ টাউনের পত্তন করেন নাই; কার্ষ্টেয়ার্স বা বম্পাস 
টাউনের কল্পনাও তখন দেওঘর-অধিবাসীর। স্বপ্নে দেখে নাই । 
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আলেয়া 


গতীর বন মধ্যবাহিনী ঘম্না-জোড়ঃ ও “কান্হাইয়া- 
জোড়”ও তখন এইরূপ বালুকাবিশিষ্ট-শরীরা ছিল না। তাহারা 
গদিগ'়ীয়া” পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়া সেই শ্যামল 
শালবনের নিম্নে অতি খর বেগেই বহিয়া যাইত । খাত 
এইরূপ জস্কীর্ণ ছিল বটে কিন্ত জল অগভীর ছিল ন|। 
বিশেষ বর্ষায় যখন পাহাড়ের ণল' নামিয়া নদীতে 'বুহা” 
আসিত, সেদিন সেই সন্থীর্ণা আখ্যাত পার্তীদ্বয়ের স্রোতোবেগে 
পড়িলে, বোধ হয়, মত্ত হস্তীও ভাসিয়া যাইত। 

এই দেওঘরের পাঁচক্রোশ পুর্বে গভীর বনের মধ্যে এ 
ত্রিকৃট পর্বতের গুহায় একজন সন্ন্যাসী বাম করিতেন। সাধুর! 
তীর্থে বাস করিয়াও যেমন লোকচক্ষুর অগোচরেই থাকিতে 
ভালবাসেন, সন্গ্যাসীও সেই উদ্দেশ্ঠে সেই নির্জন পর্ধধত-গুহায় 
থাঁকিতেন। তখনও দেওঘরে বাঙ্গালী বাবুদের এত হুড়াহুড়ি 
পড়ে নাই! ধাহারা ছিলেন, তাহাদের এত ছুরস্ত সখ ছিল 
না যে, সেই বন ভাঙ্গিয়া ব্যান্-ভ্লুকের মুখে পড়িবার জন্য 
পাহাড়ে উঠিতে আসিবেন। দৃর-গ্রামস্থ অধিবাসীরা সেই 
পাহাড়ে “দেও' ছাড় অন্ত কেহ যে বাস করিতে পারে, এ 
বিশ্বাস করিত না। সেই লোকচক্ষুর অগোচর সন্ন্যাসী কতদিন 
হইতে যে সেখানে বাস স্থাপন করিয়াছেন, তাহাও কেহ জানিত 
না; কেবল কয়েক বৎসর হইতে শিবচতুর্দনী কিংব! এরূপ 
কোন কোন দিবসে একজন সন্ন্যাসীকে ৬বৈদ্যনাথের পুজকেরা 
বনফুল হস্তে শিবমন্দিরে পূজার্ধে উপস্থিত দেখিতে পাঁইত। 

সেদিনও মঙ্ন্যাসী ৬বৈগ্নাথের পুজান্তে সেই বনপথ 
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আলেয়া 


ধরিয়া নিজ বাসস্থান অভিমুখে ফিরিতেছিলেন। হস্তে একটি 
লোহিত বর্ণের অর্দন্ফুট শতদল ! শ্যামল শালপত্রের ঠোঙ্গায় 
কতকগুলি পলাশ, আকন্দ প্রভৃতি বনফুল তুলিয়া লইয়! 
গিয়া তিনি বৈগ্যনাথের পুজা! করিয়াছিলেন? কিন্তু পুজাস্তে 
উঠিবার সময় একজন পাণ্ডা শিবনির্মাল্য ও প্রসাদ-স্বরূপ 
ত্যাগী বাবা'র হস্তে শিবসাগর-উদ্ভূত একটি ক্ষুদ্র শতদল ও 
কিছু মিষ্টান্ন প্রসাদ তুলিয়! দিয়াছে । সঙ্স্যাসী মন্দিরের বাহিরে 
আসিয়া অন্যান্য দিনের ন্যায় সেই প্রসাদের কণামাত্র ধারণ 
করিয়া, বাকীটুকু কোন ব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষুকের হস্তে দিয়াছেন। 
তখন দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি ভিন্ন বৈগ্ভনাথে এখনকার 
মত ভিক্ষুকের পাল ছিল না। কিন্তু কি জানি কেন, তিনি 
ফুলটি সেদিন হস্তে লইয়াই চলিয়৷ আসিয়াছেন। গিরিতলস্থ 
বনভূমি সেদিন বসস্তের পূর্ণতা-বিহবল। সতেজ সরল শ্ঠামবর্ণ 
শালশালপলী পলাশমধূক প্রভৃতি বৃক্ষগুলি আপ্রান্ত নবপল্লবপুষ্পে 
ভাষিত ; চ্যুতমুকুল, মধূক ও বনপুষ্পের গন্ধে পবন সুরভিত। 
পাখীর গান যেন বনদেবীরই কনিঃস্থত সঙ্গীত বলিয়! কর্ণের 
ভ্রম জন্মিতেছে। তাহাদের মঞ্জারী-রবে এবং অঞ্চল গন্ধে 
মাঝে মাঝে বন যেন শিহরিয়া উঠিতেছে। কোথাও কীচক- 
রন্ধে প্রবিষ্ট বায়ু কিন্নরের ওট্টস্পর্শী বংশীন্বরের অনুকরণ 
করিতেছে। বন্য মহিষ, চমরীগাভী, কোথাও বা হরিণদল 
অদ্য যেন অধিকতর নির্ভয়ে_অধিকতর নিব্বিরোধভাবে- যুগ্ধে 
ুগ্মে চরিয়! বেড়াইতেছে, পরম্পর পরম্পরকে নানারপে স্নেহ 
জানাইতেছে। সন্ন্যাসী দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন। সেই 
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তরুণ যৌবনে পঠিত কুমার-সম্তবের গ্োকগুলা সহসা অন্ 
তাহার মনের মধ্যে আপনা! হইতেই যেন বাজিয়৷ বাজিয়া 
উঠিতেছিল। বনস্থলীর এই বসস্ত-সমাগমকে যেন অস্ত তাহার 
মেই অকাল-বসস্তোদয়ের দিনের মতই বোধ হইল। ঠিক যেন 
সেই দৃশ্ট। 

“কান্ঠাগতন্সেহরসানুবিদ্ধং দ্বন্ানি ভাবং ক্রিয়য়া! বিবক্রঃ 

মধুদ্ধিরেষঃ কুম্থুমৈকপাত্রে পণৌ প্রিয়াং স্বামন্ুবর্তমানঃ। 

শৃল্গেণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং মৃগীমকণ্ডয়ত কৃষ্ণসারঃ | 

দদৌ রসাৎ পন্তজরেণুগদ্ধি গজায় গণ্ডষজলং করেণুঃ। 

অর্ধোপতুক্তেন বিসেন জায়াং সম্তাবয়ামা রথাঙ্গনামা ॥৮ 

সন্ন্যাসী ক্রমশঃই অধিকতর বিমনা হইতেছিলেন। সহসা 
ত্রিকুটের উন্নত শুঙ্গে দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনি মনের এই 
দুর্বলতায় লজ্জিত ও ক্ষুবূ হইয়া ভাবিলেন, এ কি! এখনে! 
কি তাহার অন্তরে কাব্যের প্রতি এতখানি মোহ আছে? 
প্রকৃতির এই খতুবিপর্ধ্যয়ে সেই কাব্য-কথাই কেন তাহার 
মনে পড়িতেছে! তাহার অন্তর কি এখনও যে কোন 
ভোগন্ুখের উপরেই সম্পুর্ণ বৈরাগ্যযুক্ত হয় নাই! তরুণ 
যৌবনের সুখলালসার লেশ এখনও কি তাহার অন্তরের কোন 
কোণে লুকাইয়া আছে! অথবা এ কাহারও ছলনা? সেই 
'অকালিকী মধু-প্রবৃত্বি'র দিনে মহাদেবের তপোৌবনবাসী 
তপস্বীদের মনও বুঝি অকারণে এইরূপই সংক্ষুব্ধ হইয়াছিল। 
এইবার গর্ধধের হাসি হাসিয়া সন্ন্যাসী মনে মনে উচ্চারণ 
করিলেন_-“কাহার ধ্যান ভাঙ্গিতে তোমার এ আয়োজন 
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বসস্ত? এ আশ্রমের রক্ষী ত্রিকূটের উন্নত শিখর এ যে 
নন্দীর মতই মুখে দক্ষিণ অঙ্লী স্থাপন করিয়া সম্মুখে দীড়াইয়! 
আছে। এ চাপল্য সংবরণ কর- নহিলে মুহূর্তে ভস্ম হইয়! 
যাইবে। তোমার এ মায়ার ওখানে প্রবেশাধিকার নিষেধ !” 

সহসা! সন্ন্যাসীর গতিরোধ হইল। দক্ষিণের ডালপালাগুলা 
বড় জোরে নড়িয়া উঠায় কোনও হিংস্র জন্তু ভাবিয়। সন্ন্যাসী 
চকিতদৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিলেন এবং পরমুহুর্তেই বিস্মিত ও 
স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন! এই দৃশ্ঠটি সম্পূর্ণ অচিন্তযপূরর্ব! ছুই 
হস্তে সেই কণ্টকময় ঘনবনের শাখাপ্রশাখা ঠেলিয়া একটি 
কিশোর বালকমূত্তি সন্ন্যাসীর নিকটস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছে। 
কণ্টকগুল্স ও বনলতার শ্যাম বাহুতে বালকের সর্বাঙ্গ বেষ্টিত, 
অর্ধমলিন হরিদ্রাভ উত্তরীয়খানি এবং বাহু ও পৃষ্ঠদেশ-লম্বিত 
গুচ্ছ গুচ্ছ কুঞ্চিত কেশগুলি পর্যন্ত তাহারা সম্পৃহভাবে 
অধিকার করিবার চেষ্টায় জড়াইয়া ধরিয়াছে। প্রভাত- 
প্রন্ষুটিত তরুণ পদ্দের ন্যায় অনবদ্য সুন্দর মুখের উপর হরিণের 
স্তায় তরল চক্ষু ছুইটি ভয়চকিত, ঈষৎ আর্তভাবযুক্ত। নবনীত 
অপেক্ষা সুকুমার বাহুলত৷ ছুইখানির দ্বারা বন ঠেলিয়া অগ্রসর 
হইবার চেষ্টায় বালক সরল মুগের মত বনলতায় অধিকতর 
জড়িত হইয়া! পড়িতেছিল। 

সন্ন্যাসী তখনও স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছেন। সে বনের মধ্যে 
সহসা এই কিশোর বালককে দেখিয়া তাহার কেমন মোই 
আসিয়াছিল ! ভাবিতেছিলেন, “এই মৃত্তিমান বসন্তের ন্যায় 
কে এ বালক? এ যে কোন দেবতা তাহাতে সন্দেহ নাই, 


১১ 


আলেয়া 


নতুবা দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ের সঙ্গে এমন অহেতুকী আনন 
-অননুভূতপূর্ব্ব সুখ অন্তরে কেন জাগিতেছে ? দেবতা, কিন্ত 
কোন্‌ দেবত! তুমি? হে কিশোর! যার আগমনে বনস্থলীর 
এই উতরোল ভাব, এই চাঞ্চল্য, সেই কি তুমি! তোমায় 
কোন্‌ মন্ত্রে আবাহন করিয়। পাচ্অর্থ্য দিতে হইবে? কি কথা 
বলিতে হইবে 1__কোন্‌ মন্ত্র সে?” 

সহসা একটা স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সন্ন্যাসী আবার 
চকিত ভাবে চাহিলেন। স্বরটিও অশ্রুতপূর্ব শ্রুতিমুখকর। 
বীণাবেণুর মত নহে তথাপি অধিকতর মোহময়। সেই স্বরের 
উৎপত্তি-স্থান-নির্দেশে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, যেন বায়ুবেগে 
সেই প্রভাতপদ্মের আরক্তিম পর্ণ ছুইখানি কাপিতেছে এবং সেই 
তরল চক্ষে প্রশ্রভরা চকিত দৃষ্টি! সেই দৃষ্টি সন্ন্যাসীর উপরই 
নিবদ্ধ !--“ইয়ে পাহাড়মে ক্যা মহারাজ কো! ডেরা হ্যায় ?” 

বালককে তাহার নিকটস্থ হইবার চেষ্টায় অধিকতর বিপন্ন 
দেখিয়া, এইবার সন্নাসীর বাক্যন্কৃত্তি হইল, বাধা দিয়া বলিলেন, 
--“আর অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিও না) কষ্ট পাইবে । স্থির 
হইয়া দাড়াও । তোমার কেহ সাহায্য না করিলে এ কণ্টক- 
লতা-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবে না !৮ সন্গ্যাসীর দিকে স্থিরদৃষ্ট 
করিয়া বালক নিশ্চল হইরা দীড়াইল। সন্যাসী বালকের 
নিকটস্থ হইয়া অপর দিক হইতে সুকৌশলে বালককে মুক্ত 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই লতা-পাশ-বেষ্টিত 
উত্তরীয়-জড়িত কিশোর কমনীয় দেহখানি, এবং কণ্টকাঘাতে 
আরক্ত মৃণালনিন্দিত বানু ছুইটি স্পর্শ করিতে তখনও যেন 
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অন্ন্যাসীর বিভ্রম উপস্থিত হইতেছিল! তাহার সেই ঘনকৃষ 
বিলম্বিত কেশগুলি, যাহার মধ্যে সেই সুন্দর মুখখানি পদ্লের 
মতই ফুটিয়া আছে, বনলতার অত্যাচারে সেই বিপর্যস্ত 
কেশগুলির আকুঞ্চনের মধ্যে লতাচ্যুত যে ফুল কয়েকটি বাধিয়া 
গিয়৷ বালকের প্রতি বনের গ্রীতি ও পুজার সাক্ষ্য দিতেছে, 
তাহা দেখিতে দেখিতে সন্স্যাসীর এখনও তাহাকে বিপক্ন 
বনদেব বলিয়াই মনে হইতেছিল। 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বালক মুক্ত হইল। অগ্রসর হইয়! 
শির নত করিয়! যুক্তকরে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল। 
“ঠাকুরজি! গাঁও লগে! আপ ইয়ে পাহাড় পর ডেরা 
রাখিন হে?” কি মুধাময় স্বর! জন্ন্যাসীর মনে হইতেছিল, 
কর্ণ যেন এমন সুখ আর কখনও পায় নাই। মনের সে ভাব 
দমন করিয়া সন্ন্যাসী বালককে প্রতি-প্রশ্ন করিলেন-_-এই 
পাহাড়ে যে কাহারও আবাম থাকিতে পারে, তাহা বালক 
কিরূপে জানিল ! সেই বাঁকে? এজঙ্গলে কোথা হইতে সে 
আসিল? বালক তাহার চক্ষু ছুইটি সন্ন্যাসীর দিকে স্থির করিয়া 
ধীরে ধীরে বিশুদ্ধ হিন্দীতে বলিতে লাগিল, কিছু দূর হইতে 
তাহারা পর্ধ্বতের গাত্রে একটা ধূম-রেখ! লক্ষ্য করিয়া সেখানে 
কোন সাধু সন্ন্যাসীর আশ্রমের আশা করিয়া অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে। সঙ্গে তাহার রুগ্ন ছুর্বল পিতা। তাহারা 
হুরদোয়ার ( হরিদ্বার ) হইতে পুরুষৌত্তম দর্শনে যাইবার জন্য 
গৃহত্যাগ করিয়। অগ্য কয়েক মাস হইতে পথ চলিতেছিল। পথে 
পিতা রুগ্র হইয়! পড়িলেন, তিনি এখন ৬বৈগ্ভনাথজীর ধাঁমে 
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পৌছিবার জন্য ব্যত্ত হইয়া! উঠিয়াছেন, কিন্ত আর তাহার পথ 
চলিবার ক্ষমতা! নাই, তিনি প্রায় মুমূর্ু! আশ্রয়প্রাপ্তির জন্য 
উভয়ে এই ধূম লক্ষ্য করিয়া পর্বতের নিকট অগ্রসর হইতেছিল, 
এক্ষণে পিতার আর চলিবার শক্তি ন। থাকায় তাহাকে 
একস্থানে শোয়াইয়া বালকই আশ্রয়ানুসন্ধানে চলিয়াছে, 
পথমধ্যে ঠাকুরজীর সহিত সাক্ষাৎ ! 

সন্ন্যাসী একটু ছুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “অবোধ 
বালক ! লোকালয়ের অনুসন্ধান না করিয়া এই ধুম লক্ষ্য 
করিয়া গভীর বনের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছ ! ও ধুম তো 
পর্বতের দাবাগ্রিও হইতে পারিত ?” বালক বলিল, _“তাহাদের 
মনে এক একবার সে আশঙ্কা হইলেও ইহ] ভিন্ন তাহাদের আর 
অন্ত গতি ছিল না, কেন ন। কয়েকদণ্ড বেল! থাকিতেই তাহারা 
এই বনে পথ হারাইয়াছে ; এক্ষণে দিবা অবসান-প্রায় ! 
লোকালয়-প্রাপ্তির কোন পথ ন! পাইয়া অগত্যা তাহারা 
অনিশ্চিত আশায় এই দিকে অগ্রসর হওয়া ছাড়া, অন্য কোন 
উপায় দেখিতে পায় নাই। তাহার পিতাও বলিয়াছিল যে, 
পাহাড়ে সাধুমহাত্রীর৷ বাস করিয়া থাকেন, হৃষীকেশ পাহাড়ে 
এরূপ অনেক সাধু আছেন। যাহ হউক, এক্ষণে পাহাড়ে কেহ 
না থাকিলেও আর ছুঃখ নাই, কেনন! তাহাদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইয়াছে, সেই ধূম লক্ষ্য করিয়াই সে ঠাকুরজীর নিকট 
আসিয়া পৌছিয়াছে ! ঠাকুরজী নিশ্চয়ই তাহার রুগ্ন মুমূর্ধ 
পিতাকে রাত্রির মত একটু আশ্রয় দিবেন।” সন্গ্যাসী সন্গেহে 
বালকের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “তোমার পিতা কোথায় ?” 
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বালকের সুমধুর কথাগুলি এবং নিম্াঙ্কোচ সাহায্য প্রার্থনার 
সারল্যে বিপন্ন আর্তভাবের মধ্যেও তাহার এই সরলতায়, 
সন্ন্যাসী বালকের উপর কেমন একট! নেহ অনুভব করিলেন । 
তাহার অনন্যসাধারণ কিশোরকাস্তি তো পূর্বেই তাহাকে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল ; এক্ষণে সে আকর্ষণে যেন অধিকতর শক্তি-সংযোগ 
হইল; বালকের সাহায্য করিতে আগ্রহ ও ইচ্ছা হইতে 
লাগিল ! 

বালকের সঙ্গে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! সন্গ্যাসী এক রুগ্নকে 
বনমধ্যে শায়িত দেখিলেন। রুগ্ন মাঝে মাঝে যন্ত্রণান্চক শব্দ 
করিতেছিল ; এক্ষণে নিকটে মনুষ্য পদশব শুনিয়া ডাকিল, 
পপার্বতি! বালক ছুটিয়৷ গিয়া পিতার মস্তক হস্তে তুলিয়া 
ধরিল এবং বলিতে লাগিল, “বাবা ! আব. কুছ ডরু নেহি হ্যায় | 
ঠাকুরজী সে মুলাকাৎ হুয়া, উন্নে আভি তুমকো দেখ নে আতে 
হে! তুম্‌ আচ্ছা হো যাওগে, পুরুষোত্তম কো দর্শন করোগে, 
আব. কুছ ডরু নেই, ঠাকুরজী আগিহিন্‌।” 

বালকের অকৃত্রিম সারল্যের এবং নির্ভরযুক্ত বাক্যে সন্ধ্যাসীর 
চক্ষু দ্বিগুণ স্সেহে সজল হইয়া উঠিল। তিনি রুগ্নের সম্মুখে 
ঈাড়াইবামাত্র রুগ্ন বিশ্ষারিত নয়নে তাহার দিকে চাহিল। 
চাহিয়। চাহিয়া অতি কষ্টে হস্ত দুইটি বদ্ধাগ্তলি করিল, যুক্তহস্তে 
ললাট স্পর্শ করিয়! মৃদু মৃতু বলিতে লাগিল, “বৈজু বাবা, মেরে 
জনম সফল হো! গয়ি বাব।! পার্বতী তুমকো বহুৎ ফুকার!। 
অব. হামারে আরজ, ইয়া যোকি হামার পার্বতীকো। তেরি 
চরণ পর উঠা লেও। হামারে লিয়ে মেরা কুছ হর্জ নেই। 
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মেরি জনম্‌ মোগারং হো! গিয়া বাবা, লেকীন্‌ পার্বতী কো! 
লিয়ে, 

সন্ন্যাসী সজল চক্ষে বালকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_ 
আর বিলম্ব কর! উচিত নয়-_সন্ধ্যা আগতপ্রায়। অন্ধকারে 
বনে পথ পাওয়। এবং পর্বতারোহণ উভয়ই ছুরহ। তাহার এ 
পর্র্বতেই ডের! বটে কিন্তু পথ ছুর্গম বা আশ্রম অস্ত্স্ত দূরে নয় ! 
এই বেল! তিনি তাহার পিতাকে আশ্রমে লইয়া যাইতে চান! 
বালক ম্নানমুখে তাহার পিতা৷ পর্ধ্বতে উঠিতে পারিবেন কিনা 
সন্দেহ প্রকাশ করায় সন্ন্যাসী বলিলেন, “সে উপায় আমি 
করিতেছি, তুমি তোমাদের তল্লী যাহা কিছু আছে, লইয়া আমার 
সঙ্গে চল।” দীর্ঘোন্নত-দেহ, বলশালী, অনতিক্রান্ত-যৌবন 
সন্ন্যাসী, সেই রগ্নকে অল্প আয়াসেই স্বন্ধের উপর তুলিয়। 
লইলেন। রুগ্ন নিজমনে মু মূ আপত্তি ও কু! প্রকাশ 
করিতে লাগিল। সন্যাসী সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া ডাকিলেন, 
“এস পার্বতীপ্রসাঁদ !”__বালক স্কন্ধে তল্লী তুলিয়া! লইয়।৷ সহসা 
মৃত্তিকার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনার পদ্ম ফুলটি 1” 
রুগ্নকে স্ন্ধে লইবার সময় সন্ন্যাসী মেই শতদল ভূমিতে ফেলিয়া 
দিয়াছিলেন, এক্ষণে বালককে প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে দেখিয়া! 
বলিলেন, “উহার কোন প্রয়োজন নাই, নিশ্রয়োজনীয় ভার 
পড়িয়া থাকুক 1” “না । বৈদ্নাথজীর নির্মাল্য নয় কি এটি 1” 
সন্ন্যাসী সম্মতি-সৃচক মস্তক হেলাইবা মাত্র বালক তল্লী রাখিয়া 
ফুলটি উঠাইয়! লইয়া মস্তকে ঠেকাইল, তৎপরে ত্রস্তে একবার 
তাহার গন্ধ-আন্রাণের সঙ্গে 'আঃ শব্দ করিয়! ফুলটি কাণের 
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উপরে চুলের গুচ্ছের মধ্যে গু'জিয়৷ দিল এবং তত্মী উঠাইয়! 
সন্ন্যাসীর পশ্চাদন্থুদরণ করিল। বালকের ফুলের উপর লোভ 
ও এই শিশুর মত ব্যবহার দেখিয়া সন্ন্যাসী প্রথমে হাসিলেন; 
কিন্তু যখন সেই ঈষৎ মুদিতদল পদ্নপুষ্পটি বালকের কেশের 
উপর স্থান পাইল, তখন আর তিনি হাসিলেন না। জেহপূর্ণ 
নয়নে ফুলটির এই নূতন শোভা একবার দেখিয়া লইয়া, ভারম্বন্ধে 
গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলেন। 


* 


কয়েক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। রুগ্ন লছমীপ্রসাদ 
সন্ধযাসীর চিকিৎসা ও শুশ্রাধায় আরোগ্য হইয়াছেন এবং 
পার্বত্য নির্ঝরের জল ও স্বাস্থ্যকর বায়ুসেবনে ক্রমে সবল 
হইয়া উঠিতেছেন। ইহাঁদিগকে লইয়া সন্ন্যাসীকে অনেকটা! 
ব্যস্ত থাঁকিতে হইতেছে । নিকটে লোকালয় নাই, রুগ্নের 
বলকর পথ্যের জন্য তাহাকে প্রায়ই গ্রামাভিমুখে যাইতে হয়। 
লছ মীপ্রসাঁদের অর্থের অভাব নাই । সন্ন্যাসীকে তাহাদের জন্য 
ভিক্ষা করিতে হয় না, তথাপি অতদূর হইতে প্রাত্যহিক 
খাগ্ সংগ্রহই এক কষ্টসাধ্য ব্যাপার । সন্্যাসী কিন্তু অবিরক্ত 
ভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়া যাইতেছেন। ইহারা যে 
চিরদিন এখানে থাকিবে না, তাহা তিনি জানেন এবং তাহাদের 
জন্য এই শ্রম-্বীকার তাহার কর্তব্যেরই অঙ্গ বলিয়া তিনি মনে 
করেন। কিছুকাল হইল, তাহার এক! গ্রাম হইতে খাগ্ঠ বহিয়া 
আনার কষ্টের লাঘব হইয়াছে । পিতা একটু সুস্থ হওয়ার পর 
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পার্ধতীও তাহার সঙ্গে যায়; উভয়ে একেবারে কিছুদিনের 
মত আহাধ্য ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া আসে। সেজন্ত 
সর্ধদ। আর তাহাকে পর্ধত হইতে অবতরণ করিতে হয় না। 

একদিন বৈগ্যনীথ দর্শন করিয়া আমার পর লছ মীপ্রসাদের 
পুরুষোত্তম-দর্শনের সাঁধ আবার প্রবল হইয়া উঠিল । সন্ন্যাসী 
বুঝাইলেন যে, এই সন্ধল্প তাহাকে পুনরায় মৃত্যুমুখে ফেলিবে, 
কিন্তু বৃদ্ধ তাহাতে দমিল না। বলিল, মরিতে তে! একদিন 
অবশ্যই হইবে, সে জন্য পুরুষোত্তম-দর্শনের ইচ্ছা ত্যাগ করা 
উচিত নয়। যে প্রকার অবস্থা হইয়াছিল, কে জানিত যে, 
তাহার কপালে তাহার হ্যায় সাধুর আশ্রয় লাভ এবং 
এবৈদ্ভনাথ-দর্শন ঘটিবে। বাবা ৬বৈদ্ভনাথ যখন মনুষ্য দেহ 
ধরিয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিয়া! স্বাস্থ্য ফিরাইয়৷ দিয়াছেন ; 
তখন কে জানে হয়ত পুরুষোত্তম-দর্শনও তাহার ললাটে লেখা 
আছে। তাহাদের তো একদিকে যাইতে হইবে ; ঠাকুরজীর 
তাহাদের জন্য বহুত তকৃলিব হইয়াছে । যদিও বাবার ইহা 
নিত্যকাধ্য তথাপি তাহার সাধনার বিদ্ব করিয়া আর তাহাদের 
থাকা উচিত নয়! সন্্যাসী সে বিষয়ে আর কিছু না বলিয়। 
অন্ত কথা তুলিলেন, সম্মুখে ঘোর বর্ষা ! যদি তাহার পুরুষোত্তম 
যাইতে একান্তই ইচ্ছ। থাঁকে, তাহ হইলে এই ছুইমাঁস কাটাইয়। 
শরতের প্রারন্তে যাত্রা করাই উচিত; নহিলে তিনি সে ছুরস্ত 
পথের কতটুকু যাইতে পারিবেন বলা কঠিন | বৃদ্ধ, সন্ধ্যাসীর 
কথার সারবত্ত! বুঝিয়া অগত্যা আরও ছুইমাস সেই পর্ধ্বতেই 
অতিবাহিত করিতে স্বীকৃত হইলেন। 
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সন্গ্যাসীর বালকের প্রতি সেই প্রথম দর্শনের অকারণউদ্ভৃত 
ন্লেহ এই কয় মাসের অবিরত সাহচধ্্যে সুদৃঢ় বন্ধনেই পরিণত 
হইয়াছিল। বালকেরও তাহার উপর অগাধ নির্ভরতা এবং 
নেহাকাজ্্ষ। দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়! সেই স্পেহপাশে সন্্যাসীকে 
যেন অধিকতর জড়িত করিয়। তুলিতেছিল ! বালকের পিত৷ 
তাহার পার্বতীর প্রতি এই ন্নেহভাব লক্ষ্য করিয়া! একদিন 
বলিল--“ঠাকুরজীর নিকটে যদি পার্ধতীকে রাখিয়া যাইতে 
পাইতাম, তাহ হইলে বুঝি নিশ্চিন্ত হইয়! পুরুষোত্বমের চরণে 
গিয়া পড়িতে পারিতাম। আমিও বুঝিতেছি, সেখান হইতে 
আমি আর ফিরিতে পারিব না । ঠাকুরজী পার্ধতীকে “চলা” 
করিয়া চিরদিন কাছে কাছে রাখিলে, তাহার জন্য আর ভাবিতে 
হইত নাঁ। কিন্তু তাহা! আমাদের ভাগ্যে ঘটিবার উপায় নাই। 
ঠাকুরজী বিরাগী সন্ন্যাসী--তাহাকে লইয়া কি করিবেন!” 
বৃদ্ধের নিংশ্বাসটি যেন অন্তঃস্থল হইতেই পড়িল। সন্ন্যাসী 
একটু হাসিলেন,_ তাহার আবার চেলা? তাহাঁও আবার 
এই ত্রয়োদশ কি চতুদ্দিশব্াঁয় বাল-কান্তিকেয়-তুল্য কিশোর 
কুমার! তাহার এই বনবাসী নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গী হওয়া কি 
এ বালকের সাধ্য ? কি সুখে কি জন্য দে চিরকালের নিমিত্ত 
এই পর্বতগুহাঁয় কাটাইতে চাহিবে ? তিনিই বা কোন্‌ প্রাণে 
তাহাকে রাখিতে চাহিবেন? বুদ্ধ ও বালক যদি সম্পূর্ণ 
স্বেচ্ছায় এই সঙ্কল্প করিত, তাহা হইলেও ইহাতে তাহার বাধা 
দেওয়া কর্তব্য । সেই নবজাত সুকোমল কাগুচ্যুত বৃক্ষটি এই 
ত্রিকুটের নীরস কঠিন প্রস্তরের মধ্যে আনিয়া বসাইয়া দিলে 


১৪ 


আলেয়া 


তাহাতে বৃক্ষ বা এই প্রস্তর কাহার কোন্‌ সার্থকতা লাভ 
হইবে? তিনি জনসঙ্গত্যাগী সন্ন্যাসী, এ বালকের সঙ্গে 
তাহারই বা কি প্রয়োজন? 

তাহার আবাস-গুহাটি বালক ও বৃদ্ধ কর্তৃক অধিকৃত ; 
তাই তিনি পর্বতের আরও একটু উচ্চতর স্থানে অন্ত একটি 
গুহায় রাত্রিযাপন করিতেন বা ধ্যানাদি কাধ্যে নিঃসঙ্গ 
হইবার জন্য দিবসেও মাঝে মাঝে সেই স্থানে উঠিয়া 
আসিতেন। সেদিনও সন্ন্যামী উপরে উঠিয়া আসিয়! সেই 
গুহাসম্ুখস্থ শিলাখণ্ডে বমিয়া এই কথাই ভাবিতেছিলেন। 
এই বালককে নিকটে রাখিতে কেন ইচ্ছা আসিতেছে? কেন 
মনে হইতেছে-_সে চলিয়া গেলে আর তাহার কিছুই থাকিবে 
না। জঅন্যাসী শিহরিয়া উঠিলেন। স্নেহের মোহ এখনও: 
তাহার অন্তরে এত অদম্য? ভগবান্‌ শঙ্কর এই মমতাকে এই 
জন্যই 'পাশ' বলিয়াছেন। সেই মমতা এখনও তাহার অন্তরে 
এত প্রবল? আর না_এ পাশ শীঘ্র ছিন্ন হওয়াই তাহার 
পক্ষে মঙ্গলের। 

সেই প্রস্তরখণড ঘেরিয়া ত্রিকূটের কঠিন নীরস হৃদয়োখিতা 
স্নিগ্ধ সেহধারা, প্রস্তর হইতে প্রস্তরে কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে 
বহিয়৷ যাইতেছিল। উপল-ব্যথিত-গতি নির্ঝরিণী সন্ন্যামীর 
পায়ের গোড়ায় ঝুরুঝুরু রবে, করুণ সুরে যেন কীদিয়। নামিতে- 
ছিল। সন্ন্যাসী আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলেন, স্তরে স্তরে 
মেঘ সেখানে পুঞ্তীকৃত হইয়া! পর্বতের অঙ্গে অঙ্গে তাহার ছায়! 
ফেলিতেছে। আলোকক্সীত লতা-পাদপ সহস! কজ্জলাভা৷ ধারণ 


ও 
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করিয়াছে, উজ্জল লৌহফলকের মত নির্বরিণীর হচ্ছ অঙ্গও 
দলিতাঞ্জন আভা হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলেন, এখনি শ্রাবণ- 
গগন ভাসাইয় বৃষ্টি নামিবে। নিঃশ্বাস ফেলিয়! গুহা মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইবার জন্য উঠিয়া দীড়াইতেই দেখিলেন, সেই বৃহৎ 
শিলাখণ্ডের নিয়ে নির্ঝরের জলে পা! ডুবাইয়া পার্বতী উর্ধমুখে 
চাহিয়া বসিয়া আছে। তাহার সেই নিঝর-নীর-ধারার হ্যায় 
স্বচ্ছ তরল বিশাল চক্ষেও মেঘের কৃষ্ণছায়া যেন কাজল পরাইয়! 
দিয়াছে। সন্ন্যাসীর সঙ্গে দৃষ্টি মিলিবামাত্র পার্বতী একটুখানি 
হাসিল। সে হাসিতেও পূর্বের ন্যায় ওজ্জল্য বা কলতান নাই। 
মে হাসিতেও যেন আজ সেই মেঘের ছায়া পড়িয়াছে! 
পার্বতী আজ অন্য দিনের হ্যায় হরিণের মৃত চপল গতিতে 
তাহার নিকটে ছুটিয়া আসিল না দেখিয়। সন্ন্যাসী তাহাকে 
নিকটে ডাকিলেন। ধীরমন্থর গতিতে বালক উঠিয়া আসিয়! 
শিলার এক পার্থ পা ঝুলাইয়! বসিল। সন্যাসী বলিলেন, 
“ওখানে এতক্ষণ একা বসিয়াছিলে কেন? আমার নিকটে 
কেন আস নাই!» বালক নতনেত্রে বলিল, “আপনি তো 
ডাকেন নাই !” 

“প্রত্যহ কি আমি ডাকিয়া থাকি ? 

«না, কিন্ত আজ আসিতে কেমন ভয় করিতেছিল 1” 

“কেন পার্বতী ?” 

বালক একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবার নতদৃষ্টি হইয়৷ বলিল, 
“আপনি আজ সারাদিনই আমার সঙ্গে কথা কহেন নাই, 
আর-_” 
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«আর কি পার্বতী ?” 

“আর কয়দিন হইতেই আপনি যেন আমার উপর “গোম্মা, 
হইয়াছেন, আর কাছে ভাকেন না, ভাল করিয়া কথা”__-বলিতে 
বলিতে অভিমানে বালকের স্বর বন্ধ হইয়া আসিল । সন্গ্যাসী 
বেদনা! পাইলেন,_বাঁলকের নিকট সরিয়। গিয়া, তাহার মস্তকে 
হস্তস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “না পার্বতী । তোমার উপর তো! 
রাগ করি নাই। মন ভাল ছিল না, একটু অন্যমন। ছিলাম, 
তাই তোমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতে পারি নাই |” 
পার্বতীর অভিমান পড়িল না, দ্দিগুণ গম্ভীর মুখে বলিল-_ 
«কিন্ত আমর! আর বেশীদিন এখানে থাকিব না-_তাহা তো 
জানেন। তখন আপনার আর কাহারও সহিত কথা কহিতে 
হইবে না, এক! এক বেশ অন্তমনেই তো! থাকিতে পারিবেন 1৮ 
অত্যন্ত বেদনার স্থান স্পর্শ করিলে যেমন লোকের মুখ মুহুর্তে 
বিবর্ণ হইয়া যায়, সন্্যামীর মুখ সহসা তেম্নি প্লান হইয়া গেল। 
বালক ক্রীড়াচ্ছলে তাহার কোন্‌ বেদনার স্থান ষেস্পর্শ 
করিয়াছে তাহা! দে বালক, সে কি বুঝিবে ! সন্গ্যাসী ম্বছ্‌- 
ব্বরে উত্তর দিলেন, “হ্যা_তাহা জানি পাব্বতী !” সন্গ্যাসীর 
হস্ত ধীরে ধীরে বালকের মস্তক হইতে কখন যে স্থবলিত হইয়া 
পড়িল, তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন না। তিনি অন্্যমনে 
সেই অন্ধকারময় বনের দিকে চাহিয়া ছিলেন । পার্বতী তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা! ঈবৎ হাসিয়া ফেলিল। 
অন্ধকার গগন-বক্ষে সহসা বিহ্যাৎস্ফুরণে সন্যাসী দৃষ্টি ফিরাইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। হুষ্ট বালক তাহার সন্ধান যে 
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অব্যর্থলক্ষ্য হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। এইবার সে 
তাহার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে বলিল,__“ঠাকুরজি ! এখান 
হইতে পুরুষোত্তম যাইতে কত দিন লাগে ?” 

সন্গ্যাসী একটু ভাবিয়! উত্তর দিলেন, _“তাহাতো৷ ঠিক বল। 
যায় ন! ! তবে তোমার পিতার যেরূপ শরীর তাহাতে অন্ত যাত্রী 
অপেক্ষা তাহার পক্ষে কিছু বেশী সময় লাগিবার সম্ভাবন। 18 

“ছয় মাস 1_-ইহা অপেক্ষাও কি বেশী দিন লাগিবে 1” 

“না, উনি যদি সুস্থ থাকেন-_-শীতের প্রথমেও সেখানে 
পৌছিতে পার 1” 

“ধরুন এ ছুই মাস, তাহার পরে ফিরিতেও ন! হয় ছয় মাস। 
বাবা হয়ত দিনকতক সেখানে থাকিতেও চাহিবেন। এই 
আগামী শীতের পর বৎসরের শীতের মধ্যেই আমরা নিশ্চয় 
এখানে পৌছিতে পারি, নয় কি ঠাকুরজী ?” 

সন্ন্যাী এইবার একটু ক্ষোভের হাসি হাসিলেন। সরল 
বালক কাল ও ঘটনা কআ্োতকে এখন হইতেই ইচ্ছার বন্ধনে 
বাঁধিতে চায় । জানে না যে মানুষ তাহার দাস মাত্র । তথাপি 
বালকের এই অযৌক্তিক অসম্ভাবিত ইচ্ছাতেও তাহার অস্তর 
কেমন যেন ঈষৎ স্থখানুভব করিল । সেও তাহা হইলে এখানে 
অস্থখে অনিচ্ছায় অবস্থার গতিতে মাত্র পড়িয়া নাই, এখানে 
থাকিতে তাহার ভাল লাগিতেছে, নইলে কেন ফিরিতে চাহিবে ? 
কিন্ত বালক সে, বোঝে না যে, তাহ! হইবার নয়! চিস্তাকে 
আর অগ্রসর হইতে ন! দিয়! সন্ন্যাসী হাসিয়! বলিলেন, “এখানে 
আসিয়া কি হইবে পার্বতী ?” 
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«কেন, আমি আপনার “চেলা” হইব |” 

সন্ন্যামী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। এইবার গন্তীর মুখে 
বলিলেন, “তোমার পিত। বলিয়াছেন তাহ! সম্ভব নয়। তোমার 
এই তরুণ জীবন। অধ্যয়নাদি এখনও কিছু হয় নাই, 
তোমার পিত। কোন উপযুক্ত গুরুর হস্তে হয়ত তোমায় সমর্পণ 
করিবেন। বিষ্ভাশিক্ষার পর তোমায় হয়ত বিবাহ করিয়া গৃহী 
হইতে হইবে। এ পর্বতবাসে তোমার তে। কোন উপকার 
নাই পার্বতী? এখানে আর কিছু দিন থাকিতে হইলেই 
হয়ত তোমার আর এ স্থান ভাল লাগিত না। তোমাদের হ্যায় 
নবউন্মেষিত জীবনের বাসের উপযুক্ত স্থান এ তো নয়।” 
পার্বতী সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল,_-“কেন নয়? আমি 
এইখানেই থাকিব। পুরুষোত্তম হইতে আমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া 
আসিব। আপনি আমার গুরু হইবেন, আপনার কাছেই আমি 
অধ্যয়ন করিব।৮ সন্ন্যাসী হাসিলেন। “হাসিলেন যে! 
“চেলা'কে গুরুই ত পাঠ দিয়া থাকেন! আমি হরদোয়ারে 
কত গুরু ও চেল! দেখিয়াছি ।৮ 

“তুমি আমার চেল! হইবে পার্বতী ?” 

“তাহাই ত বলিতেছি।” 

“তুমি ধাহাদের কথা বলিতেছ, তাহারা মহাস্ত বা পরমহংস ! 
আমি নিঃসঙ্গ অন্যাসী! নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসীর “চেলা” থাকিতে 
নাই।” 

বালক যেন সেকথা কানেই লইল না। বলিল, “বৃষ্টি 
আসিতেছে, নীচে চলুন ।৮ সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি এইখানেই 
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থাকিব। অন্ধকার বাড়িতেছে, তুমি এই বেলা শীঘ্র যাও।” 
তখন ছু হু শব্দে বায়ু আসিয়া বন্য পাদপদিগকে পর্বতের 
অঙ্গে আছড়াইয়! ফেলিয়! নির্ঝরিণীর জলকে ইতস্তত উৎক্ষিপ 
করিয়৷ তুলিতেছে, মেঘ ত্রিকৃটের সর্ববোন্নত শিখরে যেন লগ্ন 
হইয়! দীড়াইয়াছে, ঝম্‌ ঝম্‌ শবে বৃট্টিও আসিয়া পড়িল। 
বালক জগর্ধেরে উঠিয়া দীড়াইয়৷ বলিল, “মনে করিবেন না 
যে, বুষ্টি বা ঝড়ের ভয়ে আপনার গুহার মধ্যে আশ্রয় চাহিব। 
আমি ইহার মধ্যে ফিরিয়া যাইতে পারি” সেই বৃষ্টিধারা- 
প্লাবিত শিলাময় পথে বাঁয়ুবেগে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত পাদপ ও 
লতার শাখা ধরিয়া বালক বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে পর্বত 
অঙ্গে অবতরণ করিতে লাঁগিল। সন্ন্যাসী ডাকিলেন “পার্বতি | 
_ পার্ব্ধতি ! ফিরিয়া এসো।” বালক ফিরিল না কিংবা বায়ুর 
শব্দে সে কথা তাহার কর্ণেই প্রবেশ করিল না! সন্ন্যাসী 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া! তাহাকে ধূত করিলেন__“অবাধ্য বালক ! 
বিপদের ভয় নাই ?” প্রকৃতির সেই তুমুল বিপ্লবের মধ্যে তড়িৎ- 
প্রভার মত হাসি দুরন্ত বালকের ওষ্ঠে খেলিয়৷ গেল__“আমর! 
যে আর বেশীদিন এখানে থাকিব না, তাহ! কেন আপনার মনে 
থাকে না?-বালক ফিরিল না) পর্বত বাহিয়৷ নামিতে 
লাগিল; অগত্যা সন্ন্যাসী তাহার সঙ্গেই চলিলেন। মুকুমুহুঃ 
তিনি তাহার পতন-শঙ্কায় হস্তপ্রসারিত করিয়া বালককে 
ধরিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু সে গর্ধব ও জয়ের হাসি হাসিয়া! 
তাহার সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিতেছিল। 

নিয়স্তরে গুহার নিকটে পৌছিয়! বালক ভিতরে প্রবিষ্ট 
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হইলে সন্ন্যাসী একটা শিলার নিয়ে আশ্রয় লইয়া ধাড়াইলেন। 
পর্বতের সর্ধব অঙ্গ বাহিয়া তখন নির্ঝবরিণীর আকারে মেঘ- 
গলিত জলআ্রোত কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ শব্ডে নিম্ন ভিমুখে ছুটিতেছিল। 
প্রবল বৃষ্টিপাতে বায়ুর প্রকোপ তখন কমিয়া গিয়াছে, বৃক্ষ 
লতা সব স্থির হইয়া ফড়াইয়াছে। ঘন মেঘ পাহাড়ের উপরে 
ধূুমের আকারে নামিয়া তাহার শিখরদেশে অনবরত জল 
ঢালিতেছে। সন্ন্যাসী সম্মুখস্থিত গুহা-দবারে চাহিয়।৷ দেখিলেন 
--বাঁলক বোধ হয়» তাহার পিতার তিরস্কারে দ্িগুণ অভিমানে 
মুখ অন্ধকার করিয়া, সেইখানে বসিয়া সিক্ত কেশগুল! লইয়া 
অন্থুলীতে জড়াইতে জড়াইতে এক একবার অভিমানভর! 
দৃষ্টিতে তাহার পাঁনে চাহিতেছে ! অন্ধকার আকাশে বিদ্যুৎ 
স্কুরণের মত তাহার কৃষ্ণ কেশের মধ্যে চলস্ত অঙ্কুলীপ্রভা 
এবং সেই দৃষ্টি, অন্ধকার গুহার মধ্যে খেলিয়া বেড়াইতেছে ; 
দেখিতে দেখিতে বালকের সেই অভিমানও যেন সেই বৃষ্টি- 
ধারার সঙ্গে গলিয়া মিশিয়া জল হইয়া গেল। হাসিমুখে 
তখন সে গুহার ভিতরে পিতাঁর নিকটে সরিয়া গেল। ধারা 
কমিয়া আসিয়াছে দেখিয়। সন্ন্যাসীও আবার নিজ নির্দিষ্ট গুহায় 
উঠিয়া! গেলেন । 

শরতের প্রারস্তেই লছ-মীপ্রসাদ পুরুষোত্তম যাত্রা করিলেন । 
অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির বিমল অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে 
বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর নিকটে বিদায় লইলেন ; কিন্তু পার্ধ্তীর একে- 
বারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব । উত্তেজনার কয়েকটা অস্বাভাবিক 
দীপ্তি তাহার মুখে চোখে যেন জ্বল্জল্‌ করিতেছে । যাত্রার 
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জন্য সে পিতাকে পুনঃ পুনঃ সত্বর হইতে বলিতেছিল। 
বিদায়কালোচিত কৃতজ্জরতান্চক অভিভাষণের বয়স যদিও তাহার 
হয় নাই, কিন্তু এজন্য একটু বিষ ভাব কিংবা একফট। অশ্রুও 
তাহার চক্ষে দেখিতে ন! পাইয়া, তাহার পিত। যেন সন্গ্যাসীর 
কাছে লজ্জিত হইয়া পড়িল। সন্াসী যে বালককে অনেক- 
খানিই ভালবাসিয়াছেন তাহা বৃদ্ধ বেশ জানিতঃ এক্ষণে 
পুত্রের এই বিসদৃশ ব্যবহারে ক্ষুপ্ন ও ঈষৎ অসহিষ্ণণ ভাবে 
বৃদ্ধ সন্যাসীকে সহসা কি যেন বলি-বলি করিয়া বলিল-_ 
“উহাদের জাতই এইরূপ, উহারা বড় চঞ্চল; নেহের প্রকৃত 
সম্মান জানে না।৮-_জন্গযাসী বৃদ্ধকে বাধা দিয় সহাস্তমুখে 
বলিলেন, “বালক ও পাহাড়িয়া হরিণে কোন প্রভেদ নাই £ 
উভয়কেই ভাল ন! বাসিয়া উপায় নাই । উভয়েই শসেহের পাত্র ; 
কিন্তু উভয়েই বন্ধন মানে না, সেজন্য ছুঃখের কোন কারণ 
নাই, উহাই উহাদের প্রকৃতি ।৮ বালক এইবারে পিতাকে যেন 
ঠেলিয়! লইয়! চলিল। সন্গ্যামী নিঃশব্দে ঈাড়াইয়া রহিলেন। 
জন্নাসীর সঙ্গে সঙ্গে বহুবার নিয়ে গমনাগমন করিয়। পার্বতী 
বনপথ বেশ ভালরূপেই চিনিত। পার্বত্য নির্ঝরিণীর মত 
চপল গতিতে পার্ধতী বৃদ্ধের অগ্রে অগ্রে পৌটলা স্বন্ধে 
ছুটিয়া চলিল। তাহার চঞ্চল কেশগুচ্ছযুক্ত ক্ষুত্র মস্তক এবং 
বৃহৎ “মুরাঠা/-বাঁধ! বৃদ্ধের শির শীঘ্রই সন্গাসীর দৃষ্টিপথের অতীত 
হইয়া গেল। বৃদ্ধ পুনঃপুনঃ ফিরিয়া চাহিতে গিয়া শিলাখণ্ডে 
“হোঁচট খাইয়াছিলেন ; কিন্ত বালক একবারও পশ্চাৎ ফিরিয়। 
চাহিল ন|। 
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তাহার! দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে সন্ন্যাসী তাহার নবনির্দিষ্ 
গুহায় উঠিয়া যাইবেন মনে করিতেছেন, এমন সময়ে পুনবর্বার 
পদশব্দ হইল। সে পদশব্দ অদ্য ছয়মাস যে ভাহার অত্যন্ত 
পরিচিত। সন্মযাসীর দ্রেতবাহিত বক্ষম্পন্দনের সমতালেই সেই 
পদ্শব্দের তাল ও লয় হইতেছে । উদ্ধগতি হরিণীর মত সে-ই 
ছুটিয়া আসিতেছে। 

' সন্ন্যাসী চেষ্টার সহিত একটু হাঁসিয়৷ বলিলেন, “ফিরিলে যে ?” 
“একটি জিনিষ ভুলিয়া ছিলাম ।” পার্বতী তেমনি দ্রেতপদে 
গুহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তখনি আবার বাহিরে আসিল । হস্তে 
শুফপত্রের মত কি একটা ত্রব্য মুঠায় বাঁধা! সন্ন্যাসী বলিলেন, 
“কি জিনিৰ ?” সে কথার উত্তর না দিয়া পার্বতী গুহার 
সম্মুখে যেন থমকিয়া দাড়াইল ! একপার্থে একটি অগ্নিযুক্ত 
কাষ্ঠ ধীরে ধীরে ধূমাইতেছিল, পার্বতী নিকটস্থ একখানা 
বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ড টানিয়া সেই অগ্নিতে সংযোগ করিয়া দিতে দিতে 
অবিকৃত হাসিমুখে বলিল, “এই ধূম লক্ষ্য করিয়াই ত আমরা 
এইদিকে আশ্রমের খোঁজে আসিয়াছিলাম। আপনার এই 
ধুনীতে তো সর্বদাই আগুন থাকে, দেখিবেন যেন ইহার অগ্নি 
নানিবে! এক বৎসর কি দেড় বৎসর পরে যখন আসিব, তখন 
€ডেরা” খুঁজিতে তাহা হইলে আর কষ্ট পাইতে হইবে না। 
এই ধুম দেখিতে পাইলেই পাহাড়ের পথ খুঁজিয়া পাইব। 
কেমন? একথাটি মনে রাখিবেন ত ?”-__ ইহার অসম্তভাব্যতার 
বিষয়ে শত উত্বর জন্াপীর মনে উদয় হইলেও তিনি 
নীরবে শুধু ঘাঁড় নাঁড়িলেন। পার্বতী আর বাক্যব্যয় ন! 
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করিয়! ছুটিয়৷ চলিয়। গেল, মুহূর্ত সময়ও ষেন তাহার নষ্ট করিলে 
চলিবে না । 

ধীরে ধীরে কাপিতে কীপিতে সন্ন্যাসী সেইখানেই বসিয়া 
পড়িলেন। পর্ধতের উপরে উঠিয়া তাহাদের গতিপথ লক্ষ্য 
করিবার যে ইচ্ছা কয়েক মুহূর্ত পুর্ধে মনে জাগিয়াছিল, সে ইচ্ছা 
মূহুর্তে যেন স্পন্দনশক্তিহীন হইয়া তাহাকে বিকলাঙ্গ করিয়া 
দিল। সমস্ত শরীরে একটা কম্প, ভয়ানক শীত করিতেছে, 
অথচ কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া যে গুহামধ্যে প্রবেশ করিবেন, 
এমন ক্ষমত। নাই। 

প্রদোষে যখন সন্গ্যাসী তাহার উপরের গুহায় দর 
তখন একবার নিয়ে চাহিয়া দেখিলেন, ছয়মাস পূর্বে এই 
পর্বত্যভূমি যেমন নিস্তব্ধ গম্ভীর মুখে অটল মহিমায় দণ্ডায়মান 
থাকিত, আজ আর তেমন নাই ! আজ তাহার রন্ধে রন্ধে যেন 
কাহার কলহান্ত বাঁজিতেছে, নির্ঝরিণীর কলম্বরে কাহার অবাধ- 
প্রবাহিত কলকঞ্চধ্বনি ! বনের শাখাপ্রশাখার অন্তরালে এ 
যেন কাহার কুঞ্চিত কেশযুক্ত ক্ষুদ্র মস্তক, শুত্রসুকুমার করলতা 
চকিতে খেলিয়া৷ আবার তখনই বনাস্তরালে অদৃশ্য হইতেছে। 
সমস্ত পর্ধত অঙ্গেই সে যেন মিশিয়৷ রহিয়াছে । অথচ এ 
যে পর্বত বক্ষে তাহার আবাসস্থলটি, কয়েক খণ্ড শিলায় আবদ্ধ 
এ যে নির্বরিণী ধারা ও তাহার শিলাময় ঘাট, গুহাদ্বারের এ ষে 
সোপান সমন্বিত বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড, এ যে বালঅশ্বখটি যাহার অঙ্গে 
তাহার হস্তের শতচিহ্ন রহিয়াছে, উহারই অঙ্গে তাহার হরিদ্রাভ 
বন্ত্রখানি শুকাইত- শৃন্ত--সব শৃন্ত । নাই-_সেখানে সে নাই; 
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তবু কেন এমন ভ্রম হইতেছে? কেন মনে হইতেছে সে যায় 
নাই। বনের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া আছে, এখনি তাহার 
বক্ষম্পন্দনের সমতালে পা ফেলিতে ফেলিতে ছুটিয়া আসিবে! 
একি এ- ্রাস্তি ? 

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সন্গ্যাসী পর্বতনিম্স্থ বনতলের 
প্রতি চাহিলেন। বনাচ্ছাদনে পথ দৃষ্ট হইবার উপায় নাই, 
তথাপি বহুদিনের গতায়াতের অনুভবে সন্ধ্যাসী বনতল দিয়! 
সেই পথ যেখানে দূর প্রাস্তরে মিশিয়াছে, সেই দিকে বহুক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন। কেহই নাই, কিছুই নাই,_-প্রাস্তর মনুষ্য- 
চিহ্বজ্জিত । 

প্রভাতে তাহার! যাত্রা! করিয়াছে, এখন প্রদোষ ! যাত্রার 
প্রথম উত্তেজনা ও উৎসাহে তাহারা! এখন কতদূরই চলিয়া 
গিয়াছে । সন্যাঁসী অস্তগামী হূর্য্যের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
পর্বতের অন্তরালে ধীরে ধীরে তিনি মুখ লুকাইতেছেন। তাহার 
আরক্তিম বর্ণেও অদ্য এ কি বিবর্ণতা ! 

তারাচন্দ্রসজ্জিতা রজনী সেই শিলাতলে উপবিষ্ট সন্ন্যাসীর 
মস্তকের উপর দিয়া নিঃশব্দে চলিয়া! গেল, আবার প্রভাত অরুণ 
ত্রিকূটের অঙ্গে আলোক-ধারা মাখাইয়া৷ উদ্দিত হইলেন । নির্বঝর- 
স্নাত সন্্যামী উঠিয়া সূর্যের আবাহন করিলেন ; মনে হুইল, 
বনের মধ্যেও কে যেন লুকাইয়।৷ লুকাইয়। অন্য দিনের মত 
সুধ্যের বন্দনা গাহিতেছে। ছুখানি কোমল বানু উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া আরক্তিম করতল পাতিয়া “এহি স্র্য্য” বলিয়। সুধ্যকে 
অধ্য দিতেছে! লে কোথায়? নিয়স্থ গুহাঘ্বার হইতে তাহারই 
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করসংযুক্ত বহর অল্পষ্ট ধূম এখনও একটু একটু উঠিতেছে। 
সন্গ্যাসী ধ্যান করিতে গুহামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । 

যখন নামিয়া আসিলেন, তখন বেল! দ্বিপ্রহর অতিক্রাস্ত। 
শূন্ত হতগ্রী গুহার দ্বারে বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ডের ধ্বংসাবশিষ্ট ভম্মসপ 
মাত্র পড়িয়৷ রহিয়াছে, ধূম-রেখা নাই! জন্ন্যাসীর অস্তরটি 
সহসা ধক্‌ করিয়া একটা গুরুস্পন্দন জানাইল !-_-তবে কি অগ্নি 
নিবিয়া গিয়াছে? সে যে বলিয়া গিয়াছে--সেই বালকোচিত 
প্রার্থনা মন আর উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হইল না; কিন্ত 
অন্যমনে সন্ন্যাসী সেই ভম্মরাশি নাড়িয়া দেখিলেন, সামান্য 
একটু কাষ্ঠখণ্ডে ভন্মাচ্ছাদিত অবস্থায় অগ্নি তখনও জাগিয়! 
রহিয়াছে । অন্যমনেই সন্ন্যাসী আর একখানা শুক গু'ড়ি-কাষ্ঠ 
টানিয়া লইয়া, সেই অগ্নিতে সংযোগ করিয়। দিলেন। 

তাহার পরে শরং_হেমন্ত-_শীত অতীত হইয়া! আবার 
সেই বসন্তের পার্বত্য বনভূমিতে উপস্থিত হইল ; কিন্তু কোথায় 
এবার তাহার সেই রূপ! তাহার পত্রপুষ্পে কোথায় সে রাগ! 
কোথায় সে সুগন্ধ ! 

নিদাঘ কাটিয়া বর্ধা আসিয়া আবার পর্ধত-শিখরে 
দীড়াইল। 

সন্ন্যাসী সেই সম্ঠ-প্রজ্জলিত ধুনীটি গুহার ঈষৎ অভ্যন্তরে 
টানিয়৷ লইলেন, জলধারায় তাহার অগ্নি ন! নিবিয়! যায়। 

বর্ষচ্র ঘুরাইয়! শরং_ হেমন্ত ক্রমে শীত আসিল, উদ্বেগে 
এবং মানসিক উত্তেজনার চাঞ্চল্যে সন্ন্যাসী ক্রমেই ষেন শীর্ণ 
হইতেছিলেন। প্রভাতে প্রদোষে দ্বিপ্রহরে প্রায় সর্ধবক্ষণই 
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তিনি নিজ-গুহা-সম্ঘুখস্থ শিলাখণ্ডের উপর বসিয়! প্রাস্তর পানে 
চাহিয়া! থাকিতেন ; আর নিম্স্থ গুহ। হইতে সেই দেড় বৎসরের 
অনির্ববীণঅগ্নি ধূমরাশি দিগুণতর করিয়! শূহ্যপথে প্রেরণ করিতে 
থাকিত। হায়, এ কি বাসনার ইন্ধন সে তাহাতে সংযোগ 
করিয়! দিয়া গিয়াছে, যাহার প্রভাব সংক্রামক রোগের মত 
সন্গ্যাসীর অন্তরের একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও যেন জোর করিয়। নিত্য 
তাহাকে সেই অগ্নির পৌষণবস্ত যোগাইতে বাধ্য করিয়াছে! সে 
আসিবে মনে করিতেও সন্যাসী অন্তরে যেন একটা কম্পন 
অনুভব করিতেন; কিন্তু সে কম্পন আনন্দ কিংবা ভয়ের 
তাহা যেন তিনি সব সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না । 
তাহার নিঃসঙ্গ অনাসক্ত জীবনের উপরে সেই বালকের 
এই প্রচণ্ড প্রভাব লক্ষ্য করিয়া এক্ষণে তিনি যেন তাহাকে 
একটু ভয় করিতে আরম্ত করিয়াছেন! এক একবার 
যেন মনে হয়, মে আর না আসিলেই মঙ্গল। শীত যতই 
বাড়িতে লাগিল, সন্গ্যাসীর ততই মনে হইতে লাগিল, 
এইবার সে নিশ্যয়ই আসিতেছে, আজ কালই তে আসিবে, 
ততই তাঁহার মনে এই ভয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বাতাস 
একটু জোরে বহিলে কিংবা কোন শব্দ হইলেই মনে হইত, এ 
বুঝবি সে আসিল, এঁ তাহার পায়ের শব্দ, এ তাহার নিশ্বাস । 
উত্তেজনার অশাস্তিতে সন্গ্যাসী দিন দিন শীর্ণ ও অসুস্থ হইয়া 
পড়িতে লাগিলেন। এক একটি শান্ত প্রভাতে ধ্যানভঙ্গের পর 
তিনি আস্তরিক ভাবে প্রার্থনা করিতেন-আর যেন সেন 
আসে, বালক যেন তাহার সে ইচ্ছা ভুলিয়া যায়, কিন্তু সেই 
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অনির্ববাণ অগ্নিকুণ্ডের পানে চাহিলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, 
আসিবে-সে নিশ্য় আসিবে । তাহার সেই অদম্য ইচ্ছার 
ধুনীতে কাষ্ঠ নিক্ষেপ না করিয়। তাহার গত্যন্তর নাই। 

শীত অতীত হইয়া আবার বসন্ত আসিল, সে আসিল না । 
বুঝি সন্ন্যাসীর প্রার্থনা সফল হইয়াছে, বালক তাহার সে 
ইচ্ছাকে ভুলিয়া গিয়াছে। এতদিন সে আর একটু বড়ও 
হইয়াছে, বুঝিয়াছে যে, সে সঙ্কল্পটা নিতান্তই বালকোচিত | 
তাহাতে উভয় পক্ষেরই অম্পূর্ণ ক্ষতি। হয়ত ত্রিকৃটের 
কথা তাহার তরুণ তরল মনে 'এখন আর উদয়ই হয় না! 
সন্ন্যাসী স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু সেটা যেন বুকে আটকাইয়া রহিল, _নাসাপথে অগ্রসর 
হইল না। 

বসন্তের পর গ্রীক্ম আদিল ! সন্যাসী দেখিলেন, বসন্তের 
নবীন সাঁজকে শুষ্ক, দগ্ধ এবং ভস্মসাৎ করিয়! নিদাঘ রুদ্রপ্রতাপে 
নেত্রানল বর্ষণ করিতে লাগিলেন । প্রকৃতির শ্লামল আবরণ ও 
সেই পাষাণহাদয়োখিত স্েহধার! শুষ্ক, বিশীর্ণ, লুপ্তপ্রায় হইয়! 
পড়িতেছে। 

আবার বর্ধা। দগ্ধ দেহের কালিম। ও ভন্ম, নিঃশেষে ধুইয়া 
মুছিয়। দিয়া আবার বনতল শ্তামশোভায় ভরিয়া গেল” 
গিরিনির্ঝরিণী নবজীবন লাভ করিল। দগ্ধ তাত্রবর্ণ দিগন্তের 
ঘন মেঘ তাহার স্নেহধারা-সঞ্চিত স্সিগ্ধ শ্যাম সজল আভায় 
নিখিলের তপ্ত রুক্ষ হুদয়-নয়নকে শীতল করিয়া দিল। দেবতার 
করুণা-ধারার মত ধারায় ধারায় আশীর্ববাদ-বারি জগতের মস্তক 
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ও বুকের উপর পড়িতে লাগিল। সন্ন্যাসী সংশয়াপন্ন হইলেন। 
ক্ষণে ক্ষণে প্রকৃতির এ কি বিরোধী ভাব! এই যেন সে 
অন্ুতাপে ক্ষোভে হদয়স্থ সমস্ত কোমল প্রবৃত্তিকে দগ্ধতন্ম 
করিয়াই ফেলিয়াছিল-_আবার তাহার এ কি রূপাস্তর! 
যাহাকে পুড়াইয়৷ ফেলিয়াছে, তাহাকেই আবার বাঁচাইতে 
এ কি অজত্র ন্েহাশ্রনিষেক ! কই-এত অগ্নিতেও তাহার 
বক্ষে উপ্ত সেই মায়ার বীজকে সে তো ধ্বংস করিতে পারে নাই ! 
মে তো৷ আবার নবজীবন পাইয়া তেমনি ফলেফুলে সুশোভিত 
হইয়! উঠিতেছে, _উঠিবে | তবে এ সবই তাহার ক্রীড়া মাত্র ! 
হায় প্রকৃতি! তোমার যাহা! ক্রীড়া, দুর্বল মানবের পক্ষে তাহা! 
যে একেবারেই প্রাণাস্তকর। তাহারও অন্তরের ফলফুল, স্নেহ, 
আশা--সব একদিন নিঃশেষ হইয়া যায়-অমনি করিয়। 
পোড়ে-__কিন্ত কই, তোমার মত তো আর তাহার! বাঁচিয়া 
উঠে না। তাহার শেষ যে একেবারেই নিঃশেষ হওয়া । 

বহুদিনের নির্মেঘ আকাশে সহসা সেদিন: প্রবল মেঘ 
করিয়! আসিয়! সন্াসীর শু চক্ষু ও শীর্ণ দেহ ভাসাইয়! দিয়া 
তাহাকেও ষেন প্রকৃতির মত শীতল করিল। শীর্ণতা ও অস্থস্থ্ত। 
গিয়া ক্রমে তিনি সবল হইতে লাগিলেন । 


কি 
কাল রাত্রিতে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। সঙ্গ্যাসী নিজ 
গুহা হইতে নামিয়া নিয়স্থ গুহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতে 
তাহার বোধ হইল, রাত্রির প্রবল বৃষ্টিপাতে পূর্ববদিন দত্ত 
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কাষ্ঠখগুগুলি পড়িয়া নিঃশেষ ভন্মরাশি ধুইয়। বহিয়! গ্রিয়াছে। 
ধুনীর অগ্নি অগ্ভ একেবারে নির্ব্বাপিত ! 

নিবিয়াছে ?--অগ্য ছুই বংসর যাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তিতে 
সন্ন্যাসী নিজের অনিচ্ছায়ও সাগ্নিকের স্যায় সেই অগ্নি রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন। তাহার সমিধ যোগাইয়া আসিয়াছেন, 
অদ্য ছুই বৎসরের সেই বাসনার সন্ধুক্ষিত অগ্নিহোত্র আজ 
নিবিয়াছে? তাহাকে স্বেচ্ছায় নিষ্কৃতি দিয়াছে। কেহ জোর 
'করিয়! নিবায় নাই। আর এ মিথ্যা স্তোকের প্রয়োজন নাই 
বুঝিয়া প্রকৃতিই অগ্ভ তাহার প্রতি এই দয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 
মুক্তির গভীর নিশ্বাম ফেলিয়া সন্যাসী অবশিষ্ঠ ভন্মগুলি 
একদিকে নিক্ষেপ করিলেন ও নির্ঝর হইতে কলসে করিয়া! জল 
আনিয়৷ গুহাতল সম্পূর্ণরূপে ধৌত করিলেন। যেন তাহার 
স্মৃতি পর্য্যন্ত পর্ধ্বতগাত্র হইতে অগ্ঠ তিনি ধুইয়! মুছিয়া দিলেন। 
তাহার মনে হইল, পর্ধবত অগ্ ভরত রাজার মত মৃগন্সেহান্বতার 
ফলভোগন্বরূপ কালব্যাগী জড়ত্ব হইতে যুক্তিলাভ করিল। 
তাহার পাপই যদি হইয়া থাকে তে অগ্ভ তাহার প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
হইয়াছে; এ ধুনীর আপনা হইতে নির্ববাগই তাহার প্রমাণ ! 
সন্ন্যাসী আজ বহু দিন পরে পূর্বের মত নিজের আশা-তৃষ্া, 
স্বৃতি-চিন্তালীন, মায়াবন্ধহীন, নিঃসঙ্গ সন্গ্যাসিত্বকেও যেন অনুভব 
করিলেন !__এতদিন ভয়ে তিনি সে গুহার অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে পারেন নাই ।--মনে হইত, এখনি সে কোন্‌ নিভৃত 
স্থান হইতে 'াকুরজী” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়! জানু জড়াইয়! 
ধরিবে। অগ্ভ আর সে কথ! মনে হইল না। সন্ন্যাসী নিজের 
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আসন ও অন্যান্য দ্রব্যাদি সেই গুহায় বহিয়৷ আনিয়া পূর্বের 
মত স্থাপিত করিলেন এবং স্সানান্তে ধ্যানে বমিলেন। 

ধ্যানভঙ্গের পর যখন উঠিলেন, তখন সূর্য পশ্চিম আকাশে 
গিরি-অন্তরালে অন্তমিত। গুহামধ্যে প্রায় অন্ধকার হইয়া 
উঠিয়াছে-_-বাহিরে প্রদৌষের স্তিমিত আলোক । বন্ছুদিন তিনি 
এমন গভীর ভাবে ধ্যানমগ্ন হইতে পারেন নাই। শাস্তিতৃপ্ত 
অন্তরে সন্ন্যাসী গুহার বাহিরে আসিয়া দ্ীড়াইলেন। সেই 
কোমল মৃদু আলোকে শিলাপট্রে পা ঝুলাইয়া বঙ্িয়া ও কে! 
রুক্ষ কেশের রাশি তাহার অন্রস্থ গেরিক বসনের উপর 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সায়ান্কে আকাশতলে মেঘাসনে যেন 
মৃন্তিমতী জ্যোতির্নয়ী প্রাবৃট-সন্ধ্যা ৷ সন্ন্যাসীর পদশব্দে সে মুখ 
ফিরাইতেই জন্্যাসীর বোধ হইল, দেই সন্ধ্যার ললাটে ছুইটি 
অতি উজ্জল, বিশাল জ্যোতিষ ফুটিয়া উঠিয়া, তাহার মধুরোজ্জল 
রশ্মি-প্রভায় তাহার অন্তঃস্থল পধ্যস্ত আলোকিত করিয়া 
তুলিল। বিন্ময়ে, একটা অজানিত পুলকে তাহার সমস্ত শরীর 
যেন স্তব্ধ ও কণ্টকিত হইয়া উঠিল। কি এ! কে এ! জান্ধ্য- 
রবিকরোজ্জল চলন্ত সুবর্ণ মেঘখণ্ডের ন্যায় সে সন্ন্যাসীর নিকটে 
আসিবামাত্র তাহার অধরোষ্ঠ হইতে একটা 'প্রভা-তরল 
জ্যোতিঃর' ছটা ছুটিয়া আসিয়া সন্গ্যাসীর চক্ষে লাগিল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সন্যাসী সমস্ত দেহমনে চমকিয়া উঠিলেন, «কে এ ! 
কার এ হাসির বিদ্যুৎ বিভ্রম ?” 

“ঠাকুরজী 1% 

“কে তুমি ? কে ? তুমি কে ৮ 
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উত্তর না দিয়া সে সন্্যাসীর চরণতলে নত হইল, তাহার 
পরে সম্মুখে মুখ তুলিয়। দীড়াইতেই সন্ন্যাসী চিনিলেন, হ্যা-_ 
সেই মুখই বটে ! কিন্ত তবু এতো। সে নয়! এই ছুই বৎসরে 
তাহার একি বিস্ময়কর পরিবর্তন! শ্ঘলিতক্ে উচ্চারণ 
করিলেন, “পার্বতী ?__না, তবে কে তুমি? পার্ধতীরই মত, 
অথচ সে নও ।-_কে তুমি-_তবে ?” সে কথারও কোন উত্তর 
ন! দিয়া_সেই গৈরিক-বসন! সন্ধ্যাসীর পানে পুনবর্ধার দৃষ্টি স্থির 
করিয়া বলিল-_-“কই আপনি ত ধুনী জ্বালিয়ে রাখেন নাই ? 
আজ সমস্ত দিন আমি এই পাহাড়তলীতে পথ খুঁজিয়া কত কষ্ট 
পাইয়াছি।” 

হ্যা) সেইই বটে! এ যে পর্ধত অঙ্গে তাহার আগমনের 
সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত পার্বত্য প্রকৃতি, স্থিরভাবে 
অদ্য ছুই বৎসর পরে সেই স্বরম্ুধা পান করিতেছে । পূর্ব্বের 
তরলতা! লুপ্ত হইয়া! একটি মধুর স্সিগ্চভাবে সে স্বর যেন এখন 
অধিকতর মোহময় হইয়। উঠিয়াছে । সন্ধ্যানিলসম্বলিত বনের 
ব্যগ্র বাহু তাহার হারান ধনটিকে বক্ষে চাপিয়া লইবার জন্যই 
যেন ব্যগ্র হইয়! উঠিল । পর্র্বতের অঙ্গেও এক শ্যাম-ল্সিগ্ধ মেহ- 
বাষ্প ঘনীভূত হইয়া তাহার প্রাপ্ত-নিধিকে যেন অঞ্চলে ঢাকিয়া 
লইতে চাহিল । হায়, __কাহাঁকে ধরিতে তাহাদের এই স্েহ-ব্যগ্র 
বাহু-প্রসারণ, এই বক্ষ-বিস্তার !-_-“আসিয়াছে, সে আসিয়াছে !” 
কাহার আগমনে নির্ঝরিণীর এই আনন্দোচ্ছল কলধ্বনি ! 
যাহার আগমন-প্রত্যাশায় তাহারা অগ্ঠ ছুই বংসর অন্তরে 
বাহিরে পথ চাহিয়া আছে, সে আজ আসিয়াছে বটে, কিন্তু তবু 
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এ বুঝি সে নয়! সে যেবুকে ধরিবার বস্ত্-স্পর্শক্ষম রত্ব, 
আর এ কি? এধে প্রজ্জলিত অনল-শিখা ! তাহার ত্বর, 
তাহার মুখ, তাহার হাসি, তাহার নাম লইয়া আজ এ কে 
আসিল? কেন আসিল? এই ব্যগ্রবুকে তাহাকে একবার 
টানিয়৷ শিরোঘ্বাণ লইবারও যে উপায় নাই; এ যে স্পর্শেরও 
অতীত! সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে সেই শিলাপট্রের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। পার্বতীর অতীত-দৃষ্ট বালক-মৃত্তির স্মৃতি এখনকার 
এই তরুণীর সঙ্গে মিলিয়া সন্যাসীর মনের মধ্যে উভয়ের সামগ্রস্ত 
বোধের একটা আলোক জ্বালিয়া দিল। 

পার্বতী ক্ষণেক দীড়াইয়া থাকিয়া আপন! হইতেই নিঃশবে 
সন্ধযাসীর পায়ের নিকটে বসিয়া পড়িল। সন্যাসী সহসা! সচকিত 
হইয়। সরিয়া বসিলেন, মৃদ্ব স্বরে প্রশ্ন করিলেন,_“তোমার 
পিত1 1৮- পার্বতী নতমুখে উত্তর দিল, “আজ ছয় মাস হইল, 
পুরীসমুদ্রের স্বর্গঘার-সৈকতে ব্বর্গারোহণ করিয়াছেন ।” সন্ন্যাসী 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন,-“পাব্বতী ?--তাহার কি 
হইল?” তরুণী আবার তাহার পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিল, 
“আপনি কি আমায় চিনিতে পারিতেছেন না, ঠাকুরজী !” 

“না, কারণ, তুমি ত সে পার্ধতী নও। তুমি ধুনী জ্বালিয়! 
না রাখার কথ! জিজ্ঞাস! করিতেছিলে_ ছুই বৎসরের দিবারাত্রি- 
প্রজ্জবলিত ধুনী এই পর্বত আজই নিবাইয়া দিয়াছে। তুমি 
বৌধ হয়, তখন এই বনতলেই ঘুরিতেছিল। সেই পার্ধতীর 
দেহ লইয়া অশ্ত একজন তাহার নিকটে আসিতেছে দেখিয়াই 
সে এ অগ্নিহোত্র নিবাইয়াছে। এ পার্ধতীকে তাহারা কেহই 


৬৮ 


আলেম 


চিনে ন1।৮ সন্যাসীর এই প্রচ্ছন্ন তিরস্কারে পার্ব্বতী মস্তক নত 
করিল, কিন্তু উত্তর দিতে বিরত হইল না। “আমি আজ 
আসিয়া পৌছিয়াছি দেখিয়াও ত সে অনাবশ্যক অগ্নিটা নিবাইয়া 
দিতে পারে 1৮ পার্ধতীর এ উত্তরে , সন্গ্যাসী চমকিত হইয়! 
উঠিলেন। “তাই কি? তাই কি তাহার অন্তরও আজ এত 
শান্ত ল্িগ্ধ শুদ্ধবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল? আকর্ষণকারী অথবা! 
আকৃষ্ট বন্ত নিকটে আসিয়াছে বলিয়াই কি এই নিশ্চিন্তভাব ?” 

পার্বতী বলিয়া যাইতেছিল,_-“পিতা৷ আমার জ্ঞানোন্মেষ 
হইতেই আমায় বালক সাজাইয়! রাখিতেন, আমিও চিরদিন এ 
ভাবেই কাটাইয়া আসিয়াছি। তিনি প্রথমেই এ কথা 
আপনাকে জানান নাই বলিয়া, পরে পাছে আপনি কিছু মনে 
করেন, এই আশঙ্কায় আর সে কথা আপনাকে বলিতে পারেন 
নাই। বিশেষ পথে বালিক' সঙ্গে লইয়া চল! অপেক্ষা আমায় 
বালক-বেশে রাখিতেই তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্ত তাহাতে 
কি এমন অন্যায় হইয়াছে? আমি তখনও পার্বতী ছিলাম, 
এখনও তাহাই আছি। কেবল পিতা শেষে এ জন্য অনুতাপ 
করিয়াছিলেন বলিয়া আপনার সম্মুখে আর ছদ্মবেশে আসি 
নাই। আপনি ছদ্নবেশ মনে করিতেছেন বলিয়াই একথা 
বলিতেছি, নইলে আমি জানি, সেই-ই আমার চিরদিনের বেশ । 
সারাপথ আমি বালক সাজিয়াই আসিয়াছি। পিতা! 
পুরুষোত্তমের পথে অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই পুনবর্বার রুগ্ন হইয়া 
পড়িলেন। সেখানে পৌছিতে আমাদের প্রায় এক বৎসর 
লাগে। ছয়মাস হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে |” 


৩৯ 


আলেয়া 


“তাহার পরে ?” 

“তাহার পরে আর কি? শ্রাদ্ধ সারিয়াই আমি বাহির 
হইয়া পড়ি।” 

“কেন বাহির হইলে ?” 

“কেন বাহির হইলাম?” বিকশিত পদ্ম নেত্রে যেন 
ব্যথার তড়িৎ স্পর্শ করিল !--“কেন? আপনার কাছে ন। 
আসিয়া তবে কোথায় যাইব ?” 

সন্ন্যাসী মস্তক নত করিলেন, মুছুস্বরে বলিলেন, “তোমার 
পিতা কি তোমার কোন ব্যবস্থা করিয়া যান নাই? সেখানে 
ত তোমরা প্রায় ছয়মাস ছিলে, সেখানে কাহারও সহিত 
কি তোমাদের পরিচয় হয় নাই? কাহারও আশ্রয়ে কি 
তোমাকে রাখিয়া যান নাই ?” 

“রাখিয়। গিয়াছিলেন ।” 

“তবে ? তাহারা কি তোমায় যব করিয়! রাখিতে চেষ্টা 
করে নাই ?” 

“কেন করিবে না? আমি সেখানে থাকিব কেন? আমি 
না থাকিলে তাহারা কি আমায় জোর করিয়া ধরিয়! রাখিতে 
পারে? | 

“কেন এমন কাজ করিলে ?” 

কিয়ৎক্ষণ নির্বাক থাকিয় পার্বতী উত্তর দিল, “বেশ 
করিয়াছি” তাহার ব্যথিত ক্রোধপূর্ণ স্বর শুনিয়া সন্গ্যাসী 
পার্ধতীর পানে চাহিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার বৃক্ষতলে ঘনতর 
হইতেছিল, মুখ দেখা! গেল না! জন্গ্যাসী ধীরে ধীরে বলিতে 


৪০ 


আলেয়া! 


লাগিলেন, “তোমাকে আমার নিকট রাখিবার যে উপায় নাই, 
তাহা ত তোমার পিতার মুখেই শুনিয়াছ |» 

“আমি সেকথা মানি না। আমি আপনার “চেল? হইব, 
তাহা তো আপনাকে বলিয়া! গিয়াছিলাম 1৮ 

“ভুমি স্ত্রীলোক 1” 

“হইলাম বা । কত জন্ন্যাসীর সন্গ্যাসিনী শিষ্যা থাকে। 

“কাজ বড়ই অন্যায় করিয়াছ! তোমাকে আবার হয় 
পুরুষোত্তমে, নয় পূর্র্ব-বাসস্থান হরিদ্বারে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে ।% 

“এই সুদীর্ঘ পথ ভাঙ্গিয়া আবার আমি ততদূর ফিরিয়া 
যাইব 1” 

হী!” 

“যাইতে পারিব কেন ?” 

“তা তুমি পারিবে 1” 

“যদি না যাই 1__তাড়াইয়। দিবেন, কেমন ?” 

সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “হা ৮ 

“আজই ? এখন কি? দেন তবে_-” 

বলিতে বলিতে পার্বতী উঠিয়া দাড়াইল। 

সন্প্যাসীর বোধ হইল, যেন সেই কঠিন পর্ববতপৃষ্ঠগুলি দ্বিগুণ 
কঠিন ও স্তব্ধ হইয়া পড়িতেছে, নির্ঝরিণীর কলধ্বনি একেবারে 
নিঃশব্দ- বায়ুস্পন্দহীন ।__পূর্ব-আকাঁশে অদ্ধোদিত চন্দ্র এবং 
গগনের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তারকাপুগ্জও স্থির চক্ষে যেন এই 
ব্যাপারের শেষ-প্রতীক্ষায় দীড়াইয়। আছে। সন্্যাসী কথা 


6৯ 


আলেয়। 


কহিলেন, যেন বনুদূর হইতে রোদনধ্বনি ভাসিয়া আসার মত 
সে শব্দ,“তুমি বোঁধ হয় সমস্ত দিন কিছু খাঁও নাই ?” 

“তাহাতে কি! আমার এমন কতদিন যায় ।” 

“আজ তাহা উচিত নয়, কেন না এ আশ্রমে তুমি আজ 
অতিথি ! পার্বতী ! তোমার ঝরণার জলে জ্লান করিয়! এস ।৮ 

“আপনি ব্যস্ত হইবেন না! আমার তেমন ক্ষুধা-বোধ হয় 
নাই ।” 

“আমার কিন্ত হইয়াছে, পার্বতী ! আমিও সমস্ত দিন কিছু 
খাই নাই। আজ ফলাহরণ করিতে পারি নাই কিন্ত আজ 
খান্চ আছে। আমি আলোক জবালি, তুমি স্নান সারিয়া 
লও !” 

সন্্যাসী গুহার মধ্যে গিয়া কাষ্ঠে কান্ঠে ঘর্ষণে বহু চেষ্টায় 
অগ্নি জালিলেন ! এ ছুই বৎসর আর এ শ্রম স্বীকার করিতে 
হয় নাই। আজ ছুই বৎসর যাহার হস্ত-প্রজ্বলিত-অগ্নি এই 
গুহার বুকে, তাহার স্মৃতির সঙ্গে দিবারাত্র ধৃূমাইয়াছে, আজ 
তাহারই এখানে স্থান নাই, বুঝি তাহাকে এখানে প্রবেশ 
করিতে দিলেও প্রত্যবায় আছে। হায় প্রভু শঙ্করাচার্্য! যে 
নারীজাতির দোষের কথা বলিতে তুমি “অচতুর্বদনো ব্রন্গা? 
হইয়াছ, পার্বতী সেই জাতি! প্রাণিগণের শৃঙ্খলম্বরূপা 
নরকের দ্বারকথিতা৷ হেয় নারী জন্সযাসীর পক্ষে বুঝি দয়ারও 
অযোগ্য সে! 

সন্ধ্যাপী বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পার্বতী সেই এক 
ভাবেই দীড়াইয়া আছে-_নড়ে নাই--সরে নাই! বুঝিলেন 


৪২ 


আলেয়! 


বালিকার পক্ষে আঘাতট। অত্যন্ত গুরুতর হইয়াছে? তাহার 
এই দারুণ অধ্যবসায় ও পথকষ্ট্রের প্রথম সাফল্যলাভের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহাকে এতট। আঘাত দেওয়া উচিত হয় নাই । আজই 
তাহাকে ফিরিবার কথা বলায় অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা প্রকাশ 
হইয়াছে। এ কাধ্যটি তাহার সন্গ্যাসধর্ম্ের উপযোগী হইলেও 
যে মহান্‌ ধর্মের বশবর্তী হইয়। একদিন তিনি তাহাদের আশ্রয় 
দিয়াছিলেন, বহুদিন ন্সেহযত্ব দেখাইয়াছিলেন, সেই মানব- 
ধন্মের উপযুক্ত হয় নাই। সে ধর্ম অগ্য নিশ্চয়ই ক্ষুগ্ন হইতেছে। 
আর আজ যদি সেই বালক পার্বতী এমনি করিয়া ছুটিয়! 
আসিত, তাহা! হইলে কি তিনি তাহাকে এমন কঠিন কথ 
বলিতে পারিতেন বা দূরে ঠেলিয়া দিতে পারিতেন ! হায় 
কেন তাহ। হইল না? কেন তাহার সেই স্ুখম্পর্শ কিশোর 
চন্দ্রটি এমন জ্বলিত হুতাঁশন রূপ ধারণ করিল? যাক্‌ সে খেদ, 
সে নেহবন্ধনও যে এইরূপে কাটিয়। গেল, সে ভালই হইল । 
কিন্তু তথাপি এ ত সেই পার্বতী, যাহার জন্য আজ ছুই 
বৎসর-_না, তাহাকে নিকটে রাখা হইবে না, তবে মিষ্ট কথায়, 
অন্ততঃ আগামী কল্য ইহা! বুঝাইয়া দিলেও চলিত | আজ 
তাহার ছুরম্ত পথশ্রমোপনোদনের জন্য আতিথ্য-স্বীকার করাই 
__সন্সেহ-_ব্যবহার প্রদর্শনই-_কর্তব্য ছিল। সন্গ্যাসী বলিলেন, 
“পারবতি ! স্নানে যাও ।৮--পার্বতী নড়িল না_উত্তর দিল 
না! তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া পূর্বের ম্যায় আদর- 
মাখা কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী ভাকিলেন, “পার্বতিয়া ! কথ 
শুনিবে ন। ?” 


আলেয়া 


মুহূর্তে পতনশীলা পার্বত্য প্রবাহিনীর ম্যায় তীব্র বেগে 
পার্বতী তীহার নিকটে ছুটিয়া আসিল। ছুই বৎসর পূর্বের 
হ্যায় অসঙ্কোচ ক্ষিপ্রহস্তে সন্যাসীর ছুই হস্ত ধরিয়া ফেলিয়! 
আকর্ষণ করিতে করিতে এবং নিজেও পশ্চাতে হেলিয়! পড়িয়া 
পাছু হটিতে হটিতে বলিল, “বলুন আমায় এই পাহাড়ে 
থাকিতে দিবেন ? বলুন তাড়াইয়! দিবেন না? বলুন, নহিলে 
আমি কিছুই খাইব না। যাইব ত নাই, কিন্তু এইখানে 
ধরণ দিয় পড়িয়া থাকিব, আপনার কিছুই খাইব না । দেখিব 
আপনি কিরূপে অতিথি সৎকার করেন ! বলুন, শীন্র বলুন 1” 
- হস্ত-মুক্ত করিয়া লইয়া সন্াসী গুহাদ্বারে সরিয়া আসিলেন। 
বুঝিলেন, এ বালিকার বাক্যে ও কার্যে কিছুমাত্র প্রভেদ 
নাই। বলিলেন, “এই সত্যে বদ্ধ না হইলে তুমি সত্যই আহার 
করিবে না ?” 

“না।৮ 

“আচ্ছা, তাহাই হউক ! তুমি এই পর্বতেই থাক 1” 

আবার মুখের হাস্ত-বিজলী খেলাইয়! পার্বতী ঝরণার 
দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল ;__স্সানাস্তে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল 
- সন্াসী তখনও একভাবে গুহাদ্বারে দাড়াইয়া আছেন । 
হাসিয়া বলিল, “এই বুঝি আপনার অতিথি সৎকার? সরুন, 
আমি সব যোগাড় করিয়া লইতেছি।” সন্সাসী ত্রস্তে পথ 
ছাড়িয়া দিলেন। গুহাস্থ আলোকও নির্বাণোন্মুখ হইয়। 
আসিয়াছিল, এইবার ইন্ধন পাইয়া সে সতেজে জবলিয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে পার্বতীর আহ্বানে সংজ্ঞালাভ করিয়া সন্ন্যাসী 
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গুহা মধ্যে চাহিয়া দেখিলেন, আহার্ধ্য প্রস্তুত । অপ্রতিভ ভাবে 
তিনি গুহামধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, “আমায় সাহায্যের 
জন্য ডাকিলে না কেন পার্বতী? এই পথশ্রম ও অনাহারের 
উপর তোমায় বড় কষ্ট দিলাম।” পার্বতী হাসিমুখে উত্তর 
দিল, “সারাদিন পথ-হাটার পর এরকম পরিশ্রম কি আমার 
প্রীয় প্রত্যহই করিতে হইত না! এখন আহারে বসুন; 
সমস্ত দ্রিন খান নাই কেন? পাহাড়ে ত ফলজল ছিল !--* 
সে কথার উত্তর না দিয়া সন্গ্যাসী বলিলেন, “পার্বতিয় ! 
আমায় বাকি আতিথ্যটুকুও অন্ততঃ করিতে দাও 7; তুমি অগ্রে 
খাও, বিশ্রাম কর, পরে আমি খাইব।”৮ পার্বতী এবার ছুই 
বৎসর পূর্বের মত উচ্চ হাস্তের কলধ্বনি তুলিয়া বলিল, 
“আপনার অতিথি-সৎকার প্রথম হইতেই তো! খুব চমৎকার 
রকমের হইয়াছে, এখন এটুকৃতে আর দোষ স্পশিবে ন!। 
এতো! আমার গুহায় আমার গৃহস্থালীতেই আপনি আজ 
আসিয়াছেন। এটিতে তো৷ আমার গৃহস্থালীই ছিল !” 

“না, আজ একদণ্ডের মধ্যে তুমি যতখানি গৃহিণীপন! 
প্রকাশ করিতেছে, ছুই বৎসর পূর্বের পার্বতী এতখাঁনি 
জানিত না! কথাবার্তায় ও অন্যান্য বিষয়ে তুমি এখনও সেই 
বালক পার্বতীই আছ বটে কিন্তু কার্্যতঃ৮-__বলিতে বলিতে 
সন্গযাসী থামিলেন। পার্বতীও একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া 
মুখ নীচু করিল। সেই নারীত্বের নবীন আভামপ্ডিত মুখের 
উপরে গুহার দীপ্ত আলোক পড়িয়া যে অপূর্বশ্রী উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া! সন্ন্যাসী পুনর্ববার স্তব্ধ হইয়া! 
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গেলেন। বুঝিলেন এই নারী যেখানে চরণপাত করিবে, 
সেইখানেই গৃহ আপনি গড়িয়া উঠিবে ! হায় রমা! নিজ 
প্রী-ভাণ্তার শূন্য করিয়া এই অপূর্ব সম্পদকে কোথায় পাঠাইলে? 
এই সন্সযাসীর গুহায়? এ কি বিদ্রপ তোমার? সন্গ্যাসীকে 
নিশ্চেষ্ট ভাবে দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া পার্বতী বলিল, 
-_:কই বসুন 1” “তুমি ?”_ আবার সেইরূপ সলজ্জ' সহাস্তে 
মুখ নত করিয়া পার্বতী বলিল”-এর পরে |” সন্যাসী 
আর বাক্যব্যয় করিলেন না। নিঃশবে দেবতাকে আহার্য 
নিবেদন করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার মানস- 
চক্ষে তখন বাল্য-যৌবনের স্মৃতিময় গৃহের চিত্র নিঃশক্ে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল! সেই গৃহে স্বজনসেবারতা৷ শেহশীল। 
মাতা ও ভগিনীর প্রীতি! তাঁহাদের সেই অক্রান্ত. কর্তব্য ও 
স্নেহ সেবায় পুর্ণ কল্যাঁণ-হস্তঘেরা গৃহস্থালী ! বাল্যের সেই 
স্মৃতি, তাহার পরে যৌবনের সেই কাব্যসাহিত্য অধ্যয়ন 
হইতে ক্রমে বেদশান্ত্রাদি পাঠ, গৃহবাসে অনিচ্ছা, দ্বাদশবৎসর- 
ব্যাগী ব্রহ্মচধ্যের অনুষ্ঠান, পরে এই জন্যাঁস, সেও আজি 
চারি পাঁচ বসরের কথা। হাঁয় এত দিনের এই গৃহত্যাগের 
পর সেই “গৃহ অদ্য, কোথ। হইতে তাহার চক্ষের সম্মুখে আসিয়! 
উপস্থিত হইল !__ 

পার্বতী গুহার চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল,-_ 
নিজ মনে বলিল, “আপনার আসন-কমগ্লু আবার এই গুহাতেই 
আনিয়াছেন, দেখিতেছি ! উপরের গুহায় লইয়া যান-_ 
নহিলে আমি কোথায় থাকিব €” সন্াসী কোন উত্তর 
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দিলেন না। আহারাস্তে তিনি গুহার বাহিরে আসিয়! 
শিলাতলে বসিলেন। বৃক্ষশাখার ব্যবচ্ছেদ-পথে শুজ জ্যোৎসসা 
আসিয়া শিলার কৃষ্ণ কর্কশ গাত্রে মায়ার অপুর্ব মোহজাল 
বিস্তার করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে পার্ধতী ভোজনান্তে 
বাহিরে আসিয়া বলিল, “তবে আমি এই গুহার মধ্যেই 
থাকি?! আপনি উপরের গুহায় যান।৮ 

“যাইতেছি। তুমি শ্রাস্ত আছ, শোও গিয়া। কোন 
ভয় নাই 1৮”-_“ভয় ?”__অবজ্ঞার হাসির সহিত মস্তক নাড়িয়! 
পার্বতী গুহার মধ্যে চলিয়া গেল। সন্গ্যাসী বুঝিলেন, 
তাহাকে ভয়ের কথা বলাই নির্বুদ্ধিতা। যে বালিকা সেই 
সুদুর উড়িস্তার শেষ প্রান্ত হইতে একা অসহায় অবস্থায় 
এতদূরে আসিতে পারিয়াছে, সেই বালিকার অসাধারণ শক্তির 
কথা মনে করিতে গিয়াই সন্স্যাসী যেন শিহরিয়া উঠিলেন ! 
এই অসামান্তা নারীর অদম্য প্রভাব রোধ করা বুঝি সাধারণ 
শক্তির কার্য নয়। তাহার সেই বিংশবর্ষ হইতে অনুষ্ঠেয় 
্রহ্মচর্য্য এই ষোঁড়শবর্ষে কি এতখানি শক্তি লাভ করিয়াছে, 
যাহাতে এই সৌন্দর্ধ্যাগ্রিতেজ-মধ্যস্থা শক্তিময়ী ষোড়শীর প্রভাব 
খবর্ব করিতে পারে? সেই ছদ্মবেশী কিশোরের প্রতি তাহার 
অনন্যসাধারণ আকর্ষণেই তাহার তো পরীক্ষা হইয়া! গিয়াছে। 
আজ যেন সেই অকারণ-উদ্ভৃত অদ্ভুত সেহের তিনি প্রকৃত মৃত্তি 
দেখিতে পাইলেন। তাহার এই ছর্দম প্রতাপের কারণও 
বুঝিতে পারিলেন। 

পলাইতেই হইবে । ন! পলাইয়া উপায় নাই। কিন্তু 
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বালিকার কি গতি হইবে? সে হয়ত তাহার সম্ভাবিত নুখাশ্রয় 
ত্যাগ করিয়াই আসিয়াছে! চিস্তা আর অধিক দূর অগ্রসর 
হইল না! গুহামধ্য হইতে সেই পদশব্ধ ! তেমনি করিয়! 
পা ফেলিতে ফেলিতে পার্ধতী বাহিরে আসিল। “গুহার 
মধ্যে বড় গরম । খোল! আকাশের তলায় থাকিয়1 স্বভাব মন্দ 
হইয়া গিয়াছে ।৮__বলিয়! পার্বতী সেই গুহাদ্বারে শুইয়া পড়িল, 
তাহার রুক্ষ কেশরাশি শৈবালের মত চারিদিক আধার করিয়। 
ছড়াইয়। পড়িয়া মধ্যস্থলে সুপ্ত পদ্মের মত মুখখানিকে ধরিয়া 
রহিল । সন্ন্যাসী চাহিয়া বলিলেন, “পারবতি ! তোমার পিতা 
কি তোমার বিবাহের স্থির করেন নাই ?” 

পার্বতী একটু নডিয়া চড়িয়া চোখ বুজিয়াই উত্তর দিল, 
“আঃ আপনি এখনে তাহাই ভাবিতেছেন ?__করিয়াছিলেন |” 

“কাহার সহিত ।” 

“যাহাকে আমার ভার দিয়াছিলেন, তাহার সহিত |” 

“তুমি এইরূপে পলাইয়া' আসায় ব্যথিত হইয়া সে হয়ত 
তোমায় কত খুঁজিতেছে !” “তাহাতে আমার কি!” পার্বতী 
পাশ ফিরিয়া শুইল, এবং দেখিতে দেখিতে গভীর ভাবে ঘুমাইয়া 
পড়িল। | 

এত নিকটে, এত নিকটে সে! সেই অর্স্ফুট চন্দ্রীলোকে 
কঠিন শিলার বক্ষে হয়ত জগতের কত প্রার্থী হৃদয়ের অমূল্য- 
রন্বু। সন্যাসীর নিঃশ্বাস যেন বুকের মধ্যে বাধিয়া যাইতেছিল ! 
আপনার সেই প্রথম যৌবনে পঠদ্দশায় সদা জাগ্রত কামনার 
স্মৃতি মনে পড়িতেছিল। যাহার বর্ণনায় কবি তাহার সমস্ত 
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কল্পনাভাগ্ডার উজাড় করিয়া বিশ্বের সম্মুখে ঢালিয়া দিয়াছেন, 
কবিকল্পনার সেই জীবন্ত প্রতিমা মেঘদূতের যক্ষপন্তী,-রঘুবংশের 
ইন্দ্ুমতী, শকুস্তলা, কুমারসম্ভবের পার্বতী, অদ্য যেন এই প্রস্তর- 
বক্ষে অনাদরে অপমানে লুষ্টিতা হইতেছে। 

ঘুমের ঘোরে পার্বতী আবার পাশ ফিরিল, চুলগুলি 
মুখখানিকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলায় হয়ত কষ্ট হইতেছে । 
বৃদ্ধের অতি আদরের-_গর্ধবের সেই ভ্রমরনিন্দিত কেশগুলি 
অযত্বে এখন জট বাঁধিয়া গিয়াছে ।_ সন্ন্যাসী চমকিয়! উঠিলেন। 
চুলগুলি সযত্বে সরাইয়! দিতে, একটু গুছাইয়া রাখিতে মন যেন 
বিদ্রোহ করিয়াও অগ্রসর হইতে চায় ! 

সন্গযাসী উঠিয়া দাড়াইলেন !-_ বালিকার ভাগ্যে যাহ! 
হউক, তাহাকে যাইতেই হইবে! “জিতং জগৎ কেন 1 
মনোহি যেন ! এ জগৎময়ী শূর তাহাকে হইতেই হইবে। 


শু 

পাঁচ ক্রোশ পথ অতিবাহনান্তে বর্ধা-বারিপূর্ণ খরআোতা 
“যম্না-জোড়'কে একট। কাষ্ঠের ভেলায় অতিক্রম করিয়! 
সন্ন্যামী দেওঘরের পশ্চিম বনভূমে পৌছিলেন, এবং নিঃশ্বাস- 
ত্যাগ করিয়া পশ্চাতে চাহিলেন। পূর্বে ত্রিকূটের তিনটি 
চূড়ামাত্র জাগিয়া আছে, বাকি সমস্ত দেহটা দূরত্ব হেতু লুপ্তদর্শন। 
নদীতীরস্থ বনের গভীরতা এবং নদীত্রোতের ছুরস্ততায় সন্ন্যাসী 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়। রৌদ্রতপ্ত শ্রান্ত দেহকে সেই বনমধ্যে 
লুক্কায়িত করিলেন। একটু অনুসন্ধানের পর কয়েকট। প্রস্তরখণ্ড 
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মিলিত এমন একটু স্থান পাইলেন, যেখানে রোব্রবৃষ্টি হইতে 
রক্ষা পাইবেন এবং বনের ব্যবচ্ছেদপথে নদীতীর ও ত্রিকৃটশিখর 
বেশ দেখা যাইবে । সন্গ্যাসী দিন কতক এ স্থনেই আশ্রয় 
লইতে ইচ্ছুক হইয়! বনের ফল ও নদীর জল পানাস্তে নিরাপদে 
রাত্রিষাপনের জন্য শুক্ষ কাঠ সংগ্রহ করিলেন। এরপ স্থানে 
যে হিংস্র জন্তর আশঙ্কা আছে তাহ! তিনি বেশ জানিতেন। 

রাত্রি আসিল, কিন্তু অগ্নি জ্বালিতে যে ভয় হইতেছে । যদি 
এই আলোকচ্ছট৷ দেখিয়া কোথা হইতে সে এখানেও আসিয়। 
পড়ে। তাহা হইলে বুঝি আর তাহার রক্ষা নাই ।__কিস্তু এই 
কি তাহার মনোজয় ? তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন বটে 
কিন্ত এ ত্রিকূট-শিখর কয়টি দেখিবার বাঁসনা ত কই তিনি ত্যাগ 
করিতে পারিলেন না। হায়! সেকি ছুরস্ত অনির্বাণ ধুনীই 
জ্বালিয়। দিয়াছে ! 

হিং শ্বাপদের আশঙ্কায় অগত্যা কতক রাত্রে অগ্নি জ্বালিয়! 
সন্গ্যাসী বসিয়া রহিলেন! প্রত্যেক শব্দে প্রত্যেক পত্র- 
কম্পনে “এ সে আসিতেছে” ভাবিতে ভাবিতেই রাত্রি 
কাটিয়া গেল, সে আসিল না। সন্ন্যাসীর ভয় একটু 
কমিল! এত নিকটে তিনি আছেন, তাহা সে আন্দাজ 
না করিতেও পারে! সন্যাসী এইরূপে নিজ প্রতিজ্ঞ! রক্ষা 
করিলেন দেখিয়া অভিমানিনী সে-ত্রিকূট ছাড়িয়া পুরী 
অথবা নিজদেশ অভিমুখে চলিয়া যাইতেও পারে! কিন্তু 
তাহা যদি সে না যায়? তাহার ছরস্ত পণ ও ছূর্দম প্রকৃতিবশে 
যদি সে এ পর্বতেই পড়িয়। থাকে ? তাহ! হইলে কি হইবে 1 
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ত্রিকৃট-শিখরের দিকে চাহিয়! এইরূপ চিন্তা করিতে করিতেই 
সন্ন্যাসীর প্রভাত অতিবাহিত হইয়া গেল। সহসা পশ্চিমে 
চাহিয়! দেখিলেন, দিগন্ত অন্ধকার করিয়া দিগড়ীয়। পাহাড়ের 
উপর যেন একদল কৃষ্ণহস্তী যুখবদ্ধ হইতেছে । তাহাদের 
বপ্রক্রীড়ায় পর্বতের শ্যামঅঙ্গ মুহুমুছঃ উদ্ভাসিত। ক্রমে 
সেই গগন-হস্তিদল বায়ুবেগে দিকে দিকে চালিত হইয়া! ত্রিকুট, 
দিগ ডীয়! প্রভৃতি পর্বতগুলির মধ্যস্থিত প্রকাণ্ড আকাশের তলায় 
ষেন একখানি কৃষ্খবন্ত্র মেলিয়! ধরিল। তাহাদের গভীর বুংহিতের 
সঙ্গে হু ভ* “বৌ বৌঃ রবে যোগ দিয়া শিলাকোটর-মধ্যগত 
সন্গ্যাসীর কর্ণে যেন একটা ঘোর উন্মত্ত হাহাকারের স্থ্টি করিয়া 
তুলিল। মেঘ দেখিয়া এতক্ষণ তিনি একপৃষ্টে ব্রিকৃট পানে 
চাহিয়া ভাবিতেছিলেন, যদি সে ওখানে থাকে, তাহার কি ভয় 
হইতেছে | কিসের ভয় ।--এই ত একট' বস্ত্রখণ্ডের নিয়েই 
উভয়ে রহিয়াছেন ! মেঘের এই অপরূপ চন্দ্রাতপ রচনায় তাহার 
মনেও যেন একটু সুখের বিহ্যুৎ খেলিতেছিল। মেঘের মন্দ 
বক্ষ ছুরু ছুরু কীপিয়া বলিতেছিল, “ভয় নাই, আমি নিকটেই 
রহিয়াছি 1” কিন্তু এখন বায়ুর সেই শবে তাহার মন অশাস্ত 
হইয়া উঠিল। যেন মনে হইতেছিল নদীতীরে কে কাদিয়! 
বেড়াইতেছে। ইহা ষে, তাহার মনের ভ্রম মাত্র, তাহ! বুঝিয়াও 
মন শান্ত হইতে চাহিল ন1। 

বায়ু ব্যর্থরোষে বহুক্ষণ যুদ্ধ করিয়াও মেঘকে স্থানভরষ্ট 
করিতে পারিল না! বিরাট সমারোহে বৃষ্টি নামিয়া আসিল । 
অন্ধকারকে মুন্তযুছঃ শব্দময় করিয়া তড়িম্ময় ধারা বর্ষণে 
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বনভৃমিকে শোণিতরক্ত গৈরিকবারিতে প্লাবিত করিয়া তুলিল! 
ভূমির সেই শোণিতময় স্রোত, উচ্চভূমি হইতে শিলাবক্ষে 
প্রতিহত কলকল্লোল শব্দের সঙ্গে ফেনপুগ্ অঙ্গে মাখিয়া 
নিম্ন-খাঁদে পতিত হইতে লাগিল এবং খাদ উপচাইয়া আবার 
নদীবক্ষে গিয়া পড়িতে লাগিল। জল- জল-জল ! আকাশ 
হইতে ধারার পর ধারা অশ্রান্ত ভাবে নামিয়া, ধরণীকে ডুবাইয়। 
ভাসাইয়া, শুধু অনিবার জলঙ্রোত নিন্নভূমিতে গিয়া আছড়াইয়! 
পড়িতেছে। 

সন্ধ্যা। বৃষ্টি তখন থামিয়া গিয়া মাঝে মাঝে এক আধ 
ফৌটা পড়িতেছে মাত্র। জলস্থলশূন্য--সর্ধত্র সমান অন্ধকার, 
কেবল এক একবার বিছ্যৎ-বিকাশ ও মেঘের স্বননে পৃথিবীর 
অস্তিত্ব জানা যাইতেছে । বায়ু স্তব্ধ, নদী শোণিতজলপূর্ণী 
বৈতরণী ক্ষিপ্রবেগশালিনী! সন্ন্যাসী শিলাকোটরসঞ্চিত শু 
কাষ্ঠে অগ্নি-সংযোগ করিলেন। আলোক জ্বালিয়া কিছুক্ষণ 
স্থিরভাবে বসিয়া থাকার পরে সহসা একটা বিছ্যুৎ-বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টি নদীর অপর তীরে পতিত হইল । চকিতে 
তিনি দেখিলেন, নদীতীরে কে যেন ছুটিয়া আসিতেছে ! ভ্রম 
কি? কিন্ত পর মুহূর্তেই অন্ত একট! বিছ্যুতের আলোকে 
বুঝিলেন_ এবারে এ ভ্রম নয়। সত্যই কেহ নদীতীরে 
আসিয়াছে । এমন সময়ে এমন স্থানে সে ভিন্ন আর কে হইতে 
পারে? সে-ই নিশ্যয়। এই আলোকাকৃষ্টা হইয়া হয়ত এখনি 
এখানে আসিবে । জক্্যাসী সভয়ে ত্রস্তে প্রজ্বলিত অগ্নিকে 
নিভাইয়া ফেলিলেন। পরক্ষণেই মনে হইল, এ ভয় তাহার 
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নিরর্৫ধক। সম্মুখে এই তরণীহীন। ক্ষুরধারা নদী-_কাহার 
সাধ্য এ সময়ে ইহার জল স্পর্শ করে। অতি সুরক্ষিত হুর্গেই 
তিনি বসিয়া আছেন। এই ছুরস্ত নদীই ত্বাহার অসিহস্তা 
প্রহরিণী। 

নদীর অপরতীরে সহসা ও কি শব! হা সেই ত! 
তাহারই এ কঠম্বর ! এত সেইই-_-উচ্চ আর্তকঠে কি বলিতেছে ! 
ভাঁষ৷ ভাল বোঝা গেল না, কিন্তু "আলোক" এইরূপ একট। শব্দ 
পুনঃপুনঃ সন্ন্যাসীর কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। সন্ন্যাসীর 
মনে হইল, সে যেন বলিতেছে “আলোক জ্বাল, ওগো, জ্বাল 
আলোক আবার! কেন নিবাইলে ? কোথায় কোন্‌ দিকে 
তুমি-_ আমায় আর একবার বুঝিতে দাও। আবার একবার 
আলোক জ্বাল !” 

আবার বিছ্যৎবিকাশ! এ তঁ নদীতীরে সেই-ই 
দাড়াইয়া! আবার সেই আর্তকণ্ঠস্বর, কিন্ত সেই 'আলোঁক' 
শব্দটি ব্যতীত অন্য ভাষা! কিছুই স্পষ্ট হইতেছে না। আবার 
সন্গ্যাসীর মনে হইল, যেন সে চীৎকার করিয়া সেই কথাই 
বলিতেছে £ 

“আলোক দ্রেখাও, বুঝিতে দাও তুমি এখানেই আছ! 
আবার যদি পালাও, আমি এখনি গিয়া তোমায় ধরিব। 
আলোক দেখাও একবার--” 

সন্াসী নিশ্েষ্ট ক্রমে যেন অঙ্গস্পন্দনশক্তি-রহিত হইয়! 
পড়িতেছিলেন, চক্ষুও যেন বুজিয়া আসিতেছে । মন, কেবল 
এক একবার গর্বাগ্নির শেষ ক্ফুলিঙ্গ উত্রিক্ত করিয়া মাথ! 
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নাড়িতেছিল,__“না আলো! জ্বালা হইবে না। জয়ী হইতেই 
হইবে ।” কিন্তু পরমুহূর্তেই অন্তরের অস্তস্থল হইতে আর 
একজন কে বলিতেছিল, “এখনও তোমার জয়ী হইবার সাধ ? 
তোমার এই সুপ্ত বাসনাধুক্ত স্বেহপ্রেমের প্রতিঘাতস্পন্দনময় 
হৃদয় লইয়া যৌবনের উত্তেজক খেয়ালে নানাশান্ত্র আলোচনার 
কলে ঝেৌঁকের বশে তুমি যে এই কৃত্রিম সন্নযাসপন্থা লইয়াছিলে 
- ইহাতে সেই মহাসন্সযাসী মহাযোণীও প্রতারিত হন নাই। 
তিনি তোমার হৃদয় বুঝিয়াই সেই আড়াই বৎসর পূর্ব্বে একদিন 
এই লোকছ্র্লভ নির্মাল্যটি যেন স্বেচ্ছায় আশীর্বাদ স্বরূপেই 
তোমায় দিয়। বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, ভোগ নহিলে তোমার 
হব্বল মনে এই সাধনার উপযোগী বল সঞ্চিত হইবে না। 
যাহ! দিলাম, মস্তকে ধারণ করিয়া তোমার অত্যন্ত ক্ষুধিত তৃষিত 
আত্মাকে আশ্রে সেহ-প্রেম-ভোগে তৃপ্ত করিয়া লও ! দন্ত ত্যাগ 
কর, দস্ত লইয়া আমার নিকটে কেহ আসিতে পারে না। 
আত্মসমর্পণশীল বিনতশির ন। হইলে আমার নিকটে আসিবার 
উপায় নাই ।* 

দর্পোন্নত মস্তক, তাহার সে করুণ! মস্তক পাতিয়। লয় নাই ; 
বাসনার দ্বার! প্রতিনিয়ত নিজ্জিত হইয়াও পরাজয়ের অপমান 
ব্বীকার করে নাই। সন্স্যাসী বুঝিতে পারিতেছিলেন, সেই 
বাসনাই এখন প্রবল অগ্নি-আ্োতের ন্যায় তাহার চতুর্দিক ঘিরিয়া 
জ্বলিয়! উঠিয়াছে। আর পলাইবার উপায় নাই; এ অগ্নিতে 
তাহাকে ভম্ম হইতেই হইবে। এ যে জলস্থল, বন-পর্র্বত 
একযোগে চীৎকার করিয়া বলিতেছে,_-“অনল জ্বাল, তোমায় 
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এ আগুনে পুড়িতেই হইবে ।” তীর হইতে পুনর্র্ধার যেন 
শব আসিল, “আলোক জ্বালিলে না ?__পলাইতেছ 1 কোথায় 
পলাইবে ?-_আমি এখনি গিয়া তোমায় ধরিব ।৮ 

রিমূঢ়ের ন্যায় সন্ন্যাসী নির্বাপিত অগ্নিকে পুনঃ প্রজ্বলিত 
করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। কম্পিত হস্তের কার্য্য 
শীঘ্র সমাধা হয় না! সহসা একটা অন্তপ্রকারের শব্ধ তাহার 
কর্ণে গেল ;_যেন জলের প্রবল আন্ফালন-শব। সেকি 
এই নদীগর্ডে-_এই অলজ্য্য নদীশ্রোতে ঝণাপাইয়! পড়িল ?-- 
সন্গ্যাসীর হস্ত এবারে একেবারে যেন অবশ হইয়া আসিল। 
নদীগর্ভ হইতে আবার সেইরূপ অস্পষ্ট চীৎকার-_-দ«এখনো 
একবার আলোক দেখাইয়া বুঝিতে দাও, কোন্‌ খানে তুমি 
আছ, জ্বাল একবার আলোক 1” বনতল সমস্বরে চীৎকার 
করিল “আলোক, আলোক, আলোক 1!” 

পশ্চিমে ওকি ভৈরব গর্জন! জলে ওকি উন্মত্ত কল্লোল- 
শব্দ? পব্ধত হইতে “বুহা” নামিয়া, “যম্না-জোড়'-বক্ষে “বানের, 
শ্যায় প্রমত্ত শ্রোতে ছুটিয়! আসিতেছে । সন্যাসী ক্ষিপ্রহস্তে 
দাহ কাষ্ঠে অগ্নিসংযোগ করিয়! প্রজ্বলিত কাঠহস্তে উন্মত্তের 
হ্যায় ছুটিয়! বাহির হইলেন। 

প্রমত্ত নদী-বুহাঁজল বেগে স্ফীত হইয়া, উভয় তীরের 
উন্নত ভূমি পর্য্যন্ত স্পর্শ করিয়! ঘোর রোলে ছুটিয়া চলিয়াছে! 
সেই কাষ্ঠদণ্ডস্থ আলোক-রেখা সম্পাতে সেই ফুটন্ত রক্তধারার 
মত জল যেন ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া ঘোর অন্ধকারের দিকে 
নিঃশব্দে ছুটিতেছে ! কে কোথায় ! কে আলোক দেখিবে? কে 
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আলোক চাহিতেছিল,- কোথায় সে? সন্ন্যাসী আলোক-দণ্ড 
হস্তে সেই রস্ত-আোতের মধ্যে লাফাইয়! পড়িলেন। 

এই ত উত্তাল নদী-তরঙ্গ! এইত তাহার অনুস্তরণীয় বেগ। 
ইহার মধ্যেও আলোক হস্তে তোমায় খুঁজিতেছি, এই আলোকে 
একবার তোমায় দেখিতে চাই! যে আলোক তুমি জ্বালাইয়াছ, 
তাহারই কিরণে একবার উভয়ে উভয়কে খুঁজিয়৷ লইতে দাও, 
খুঁজিয়া পাইতে দাও! কোথায় তুমি লুকাইবে, কোথায় 
পল্গাইবে? এই চির প্রজ্বলিত অনির্বাণ আলোকের সম্মুখে 
একদিন আবার তোমায় পড়িতেই হইবে! এ আলোকে 
উভয়ের উভয়কে এক দিন খুঁজিয়।৷ পাইতেই হইবে যে ! 

হুন্ু ধূধূ! লুপ্ত জল-ধারা, শু নদীবক্ষ অফুরম্ত বালুকার 
রাশি শুক রুক্ষ ভূমির প্রকটপঞ্জরাস্থি কেবল চাহিয়া আছে। 
শৃহ্যে অলক্ষ্যে কাল শ্রোত মাত্র নিঃশব্দে বহিয়! চলিয়াছে। 

পৃের ত্রিকুট ও পশ্চিমে দিগডড়ীয়ার অস্পষ্ট ছবি, মাঝখানের 
অবাধ আকাশে অন্ধকারে অসংখ্য তারকা ফুটিয় উঠিয়াছে ! 
জ্বলিতেছে | সেই শুষ্ক নদীতীরেও সেই অনির্ধ্বাণ ধুনী জলিতেছে 
এবং সেই জ্বলস্ত আলোক চলস্ত ভাবে ইতস্ততঃ খুঁজিয়! 
বেড়াইতেছে-_“কোথায়, ওগো! কোথায় তুমি 1 

গল্প থামিয়া গেলেও কিছুক্ষণ আমরা স্তব্ভাবে সেই- 
খাঁনেই বসিয়া রহিলাম। একজন কেবল একবার নদীতীর 
পানে চাহিয়া দেখিয়া, অস্ফুট স্বরে বলিল, “হা, এখনও সমান 
ভাবেই জলছে !” 
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পাঠশালার ছুটার পর কয়েকটি বালক এমনি একান্ত মনঃ- 
সংযোগের সহিত পরস্পরের দিকে ঝুঁকিয়! "গ্রামভারি' চালে 
গল্প করিতে করিতে গ্রামের পথ দিয়! যাইতেছিল যে তাহাদের 
আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্ব সম্বন্ধে দর্শকের মনে কোন সংশয়ই 
জন্মিতে পারে না। তাহাদের কুঞ্চিত ত্র, কুটিলদৃষ্টি, মুষ্টিবদ্ধ 
হস্ত এবং সাবধাঁনতাস্চক কথাবার্তায় তাহার! যে কোন একটা 
বিষয়ে দৃঢগ্রতিজ্ঞ হইতেছে তাহা বেশ বুঝা যাইতেছিল। 
তাহাদের কণ্টস্বরেও এমন একটা রুদ্ধ কোপ এবং উদ্ধিগ্নতার 
আভাস প্রকাশ পাইতেছিল যে বোধ হয় বিলাতে পার্লামেন্ট 
অধিবেশনে 11119 [ড-এর দত্ত 0118701 01 13161705 
চার্টার অফ. রাইটস্‌ হইতে বঞ্চিত হইয়াও সে সভার সদস্তবর্গ 
ইহাপেক্ষা অধিক বিচলিত হইতে পারিতেন না। এইরূপে 
ক্ষুদ্র গ্রামখানির এক একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বার্ক, পিট, ক্রমোযেল, 
( গ্রাম্য ) হামডেন্‌ গ্রাম্যপথে একটা বিষম গুস্ুকোর স্থৃষটি 
করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। ক্রমে তাহাদের কণ্ঠস্বর সুস্পষ্ট 
হইতে লাগিল। 

ভোল! বলিল-_না, আর চুপ করে থাঁকা উচিত নয়! 
এই বেল! এর একটা প্রতিকার না করলে ক্রমে আমাদের আর 
কেউ গ্রাহ্হ করবে না। এখনি আমাদের দলের প্রায় অর্ধেক 


আলেয়া 


ছেলে ওর দলে গিয়ে মিশেছে । আমাদের দলে আর কণ্টা 
ছেলে আছে? নীলেই সকলের ইস্টিগুরু হ'য়ে উঠেছে!” 

মধু বলিল--ণশালা যে কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বসলে! পড়ার সঙ্গে খোঁজ নেই “ক" বলতে %' বেরোয় মুখ 
দিয়ে, ভোম! গোয়ালা, ব্যাটা ষাট বছরেও নাবালক, তিনি হ'লেন 
পাঁঠশালার সর্দার পড়ো । সকলের উপর হুকুম চালাচ্ছেন, 
শাসন করছেন, বাহবা দিচ্ছেন, পণ্ডিতটা পধ্যস্ত ওর তরফে; 
নীলে যাকে মন্দ বলবে সে-ই মন্দ, যাকে ভাল বলবে সে-ই 
ভাল। ব্যাটা কি পণগ্ডিতটাকেও ওর গোয়ালের গরুর তুধ 
খাইয়ে যাহ বানিয়েছে ?” 

বিচক্ষণ রতন বলিল--“আরে দূর ! ওটা ত “মায়ে খেদানো। 
বাঁপেমারা” ছেলে, ওর আবার গরু, না তার ছধ। নরেন 
জমিদারের ছেলে, তারই বাবার পাঠশালা। নীলে সেই 
নরেনের প্রাণের ইয়ার, কাজেই পপণ্ডিতট। “ভয়ে ভক্তিতেই' 
ওকে নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ' করে ।৮-_নবাগত হরি প্রশ্ন করিল-- 
“ওটা নরেনের সঙ্গে জুটল কি করে ?” 

“আরে সে ঢের কথা! একদিন আমরা ওদের মাঠের 
পুকুরটায় দল বেঁধে স্নান করতে গিয়েছিলাম । এ ভেড়ের 
ভেড়ে নর্না ব্যাটা “নিবুদ্ধি' নাহলে কখনো “বাপের পুকুরে 
ডুবে মরে? লোকে য। বলে ঠাট্টা করে, ব্যাটা তাই করলে । 
আমাদের সঙ্গে “ফুট্রুনি' করে জাতার দিতে গিয়ে মাঝ 
পুকুরে মরেন আর কি ডুবে-_-এমন সময়ে এ হতভাগা নীলেটা 
পুকুর পাড় দিয়ে যাচ্ছিল, লাফিয়ে জলে প'ড়ে নর্নাটাকে 
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ডাঙ্গায় টেনে তোলে । গোয়ালার ছেলে ভাদ্রমাসে ছুধের 
হীড়ী মাথায় করে নদী পার হয়-কুমীরের মুখ থেকে “মোষ 
টেনে ভাঙ্গায় তোলে ওরা-_ওদের পক্ষে এটা আর শক্ত কি? 
ভদ্রলোকের ছেলে আমরা-_-আমরা কি ওই 'গুজরুটি হাতী 
নর্নাঁকে তুলতে গিয়ে ডুবে মর্ব? যাক, মেই থেকে জমিদার 
বাড়ীর পুষ্ঠিএড়ে হয়েছেন, নরেনের সঙ্গে বেজায় ভাব জমে 
গেল, বাড়ীর সবাইও ওই জন্যে ওকে খুব ভালবাসে । 
চাষা” 

হরি প্রশ্ন করিল, “ওর বাড়ী কোথায়? এ গাঁয়ে 
তনয়!” 

«কোথায় ন'পুকুর না কি একটা গাঁ আছে, সেইখানে বাড়ী। 
মা বাপ নেই, কোন্‌ এক সম্পর্কে-মামার স্কন্ধে ছিলেন, 
মামাটা গালমন্দ দেওয়ায় বাড়ী ছেড়ে রাগ করে এসে এইখানে 
ঢুকেছে! মামাটারও আপদ গিয়েছে, একটা ধির্মডাক" দিতে 
সে এসেছিল, ব্যাটা গেল না। যাবে কি, গোয়ালার ঘরের 
পুত গরু চরাতে চরাতে, ছৃধ ছুইতে ছুইতে মরতেন, এখানে 
লম্বাকৌচ! ঝুলিয়ে জমিদারের বাড়ীর ভাত মেরে জমিদারের 
ছেলের সঙ্গে এক পাঠশালায় বসে শিশুশিক্ষা” পড়ছেন । 
তারই দেমাক কত। আমরা বোধোদয় পড়া প্রথম ক্লাসের 
ছাত্তর, আমাদের সঙ্গে সমানে কথা কইতে আসেন !” 

“দেখতেও তেমনি বণ্ডা! বাগে পেয়ে যে ছৃ'ঘা দিয়ে দেব, 
তারও জো নেই।” 

ভোল! এবার সগর্জনে বলিল-_“তাই বলে কি চিরদিনই 


৫৯ 


আলেয়৷ 


ওর সার্দীরি সইতে হবে? একা জোরে ন! পারি পাঁচজনে তো 
পারবই। একতায় কি না হয়? শুনেছি সেইতো-_ 
'একতায় হিন্দুরাজগণ, সুখেতে ছিলেন সর্বজন, 
সে ভাবে থাকিত যদি, পার হ'য়ে সিদ্ধুনদী, 
আসিতে কি পারিত যবন !, 

জানিস্‌ তো?” সঙ্গীরা মূটের মত পরস্পরের পানে চাইতে 
লাগিল, বেচারার! শিশুশিক্ষা ছাড়িয়া সবে বোধোদয় ধরিয়াছে। 
“পদার্থ নামক প্রথম পাঠ শেষ করিয়া “ঈশ্বর, নামক দ্বিতীয় 
পাঠে ঈশ্বর চৈতন্যন্বরূপ' জানিয়া তিনি “চেতন, অচেতন ও 
উদ্ভিদ” এই তিন প্রকার পদার্থের মধ্যে কোন্‌ পর্য্যায়ভুক্ত 
হইবেন, তাহারই মীমাংসায় ব্যস্ত আছে; তাহার! যছুগোপাল 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মারফতে কবি রঙ্গলালের সহিত এখনে 
পরিচিত হয় নাই! কিন্তু রতন ঠকিবার ছেলে নয়, সে তাড়া- 
তাড়ি উত্তর দিল, “ওর! পাঁড়াগেঁয়ে ছেলে, ওরা এসব কোথা থেকে 
জানবে? আমি যখন আমার মামাদের গীঁয়ের পাঠশালায় 
অ আ শিখতাম, সেই পাঠশালায় ফাষ্টো কেলাসের ছেলেরা স্থুর 
করে বলত শুনেছি, 'কুমীরের মত তার ধোঁপামারা অঙ্গ, 
নামটি খেজুর গাছ বাস করে বঙ্গ 1৮ ভোলা সগর্ব্ব হাস্তে 
রতনকে বাধ! দিয়া বলিলঃ “আরে থাঁম না,_-ও আমার পিসিমার 
ছোটে! ছেলেটা পড়ে-_ওর নাম পদ্যমালা। আর আমি যার 
কথ! বলেছি, তার নাম পদ্ঘপাঠ! পদ্ঘমালা নয় পদ্ঘপাঁঠ, 
বুঝেছিম্‌। আমার পিসিমার বড় ছেলেরা পড়ে, সেই 
পদ্ঘ-পাঠ 1৮ রতন তথাপি মৃদু মৃদু বলিল, “পদ্ভমালাও খুব 
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অপমান ন! অভিমান? 


ভাল বই! তাতে আরও কত আমের নামে কাঠালের নামে এ 
রকম সব ছড়া আছে, শোন যদি 1” ভোল। এবার বিষম ধমক 
দিয়া বলিল, “তুই চুপ করত” রতনা! কেবল খেজুর আর 
আম কীঠাল নিয়েই মলি। নাম শুনে বুঝতে পারছিস্‌ না 
কোন্‌ বইটা বড়? ও হ'ল পদ্ঘ-মালা), আর এ হল পদ্-পাঠি!” 
“ত| হলেই বা পাঠ, এও তো মালা”-_বিপিন ও অন্যান্য মুগ্ধ 
বালকবৃন্দ রতনের এইরূপ উদ্ধত তর্কে চটিয়! গিয়া একযোগে 
চেঁচাইয়! উঠিল, “চুপ কর বলছি রতন! হাতীর মত যেমন 
দেখতে, তেমনি বুদ্ধি কি না, কত হবে আর! ভোলা তুই কি 
বলছিলি বল ভাই। সেই যে ছড়াট! করে কি বললি--সেই-- 
“'আমসিত যবন!, ভোলা সহসা বলিল, 'আমিত যবন? নয়, 
আসিতে কি পারিত যবন? এই যেমন ধরনা, আমাদের 
দলের নুটু, নন্দা, কানাই, নেপলা-_ওরা যদি নীলের দলে ন! 
যোগ দিত, তাহ'লে কি আজ আমাদের তেমন দল ভাঙ্গত, 
না নীলের ভয়ে কাপতে হ'ত। ও যত বড় ষণ্ডাই হোঁক্‌ না 
কেন, আমর! দলনুদ্ধ ওর ঘাঁড়ে পড়তাম আর ওটাকে 
একেবারে পিষে ছেড়ে দিতাম। আমাদের একত! নেই বলেই 
না এমন হ'ল |. 

সকলে একবাক্যে সায় দিল। ভোলা আবার নব উৎসাহে 
বলিয়৷ উঠিল, “কিন্ত তাই বলে কি আমর! নীলের সার্দারী 
এমনি করে চিরদিন মেনে চলব? কখনো না । নষ্টচন্দ্রের রাতে 
রায়দের বাগান লুট করব বলে আমি দল জোট করলাম, 
কোথ। থেকে নীলে এসে তিন তুড়িতে আমার দলের তিন ভাগ 
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আলেয়! 


ছেলেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। বানের জলে “বিত্তি 
রেখেছে গীয়ের লোকে, বড় বড় কই মাগুর তার ভেতরে 
চড় -বড়, করছে, নীলে'র ভয়ে কোন ছেলে জলে নাববেনা-_ 
বলে, নীলমণি এতে বড় রাগ করে। গাছের কোন ফল 
পাড়া কি অন্ত কিছু যাকে যা বলব, সে অমনি বায়না ধরবে ও 
লোকটা বড় গরীব, ওর ফল চুরি ক'রে কাজ নেই, ও 
মেয়েমানুষটার কেউ নেই, ভিক্ষে করে খায়, ওর ক্ষেতি কর! 
উচিত নয়। কই, এত কাল তো আমাদের দলে এমন সব 
কথা ওঠেনি কখনো । এসব নীলে'র কাজ, নীলে'র পরামর্শে ই 
এরা সব এখন বিগড়ে গেছে!” সকলে একবাক্যে পুনরায় 
সায় দিল-“নীলেরই কাজ। এখন উপায় ?”-__“উপায় 
করতেই হবে। নীলের অধীন হ'য়ে আমর! কিছুতেই থাকব না । 
আমার পিসতুতে। ভাইয়েরা পড়ে-_ম্বাধীনতা! হীনতায় কে 
বাঁচিতে চায় রে-_ কে বাঁচিতে চায়। দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে 
পায় রে-_কে পরিবে পায়'__-সবটা আমি জানিনা-এও সেই 
পদ্যপাঠের ছড়া । সব শেষে কি একটা “সাজ সাজ সাজ" 
বলে কথা আছে”_-রতন বেচারা এতক্ষণ চুপ করিয়! 
ছিল, কিন্তু আবার সেই পগ্ভপাঠের আবৃত্তি শুনিয়া 
চটিয়া গেল। বিরক্ত ভাবে বলিল, “তা যেন শুনলাম 
এখন, আমল কথাটা কি,কি করতে হবে?” ভোল। তর্জন 
করিয়া উঠিল, “এটুকু আর বুঝতে পারলি না! পাড়ার্গেয়ে 
ছেলের আর কত বুদ্ধি হবে”। অন্তান্ত বালকেরাও যে কত 
বুঝিয়াছিল তাহা! বল! শক্ত, কিন্তু তাহা স্বীকার করিয়া 
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অপমান, না অভিমান ? 


কেহ রতনের মত পাড়া্েয়ে ছেলে বলিয়৷ প্রতিপন্ন হইতে ইচ্ছ! 
করিল না। সকলেই রতনকে একবাক্যে টিটকারী দিল। 
তখন ভোলা অত্যন্ত গন্তীরভাবে সকলের মধ্যে দীড়াইয়। 
প্রত্যেকের কাণের কাছে মুখ লইয়। গিয়! তাহার গভীর মন্ত্রণা 
ব্যক্ত করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দলনুদ্ধ বালকই 
পরম গম্ভীর হইয়। উঠিল । 


ই 

পরদিন বৈকালে নীলমণির দল মাঠে সমবেত হইয়! হাড়ু-ডু 
খেলিতেছিল। এক একটি ব্যক্তি বা বালকের অনেকের উপর 
প্রভৃত্ব করিবার মত প্রকৃতিদত্ত এমন একটি শক্তি থাকে, যাহাতে 
তাহার আধিপত্য লোকসমাজে শীঘ্রই বিস্তৃত হইয়া পড়ে। 
এই শক্তির জন্যই নীলমণি নবাঁগত হইলেও সে গ্রামের 
বালকবৃন্দের সর্দার হইয়া! উঠিয়াছিল। ইহা! ব্যতীত তাহার 
আরও একটি ক্ষমতা ছিল। এই কারণেই বালকের! তাহার 
অত্যধিক অনুগত হইয়া পড়িত। নীলমণির গল্প বলিবার 
অসাধারণ দক্ষতা ছিল এবং নিত্যনবক্রীড়াউদ্ভাবনী শক্তিরও 
সীমা! ছিল না। এই ছুই কারণেই তাহার দলস্থ বালকের 
সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল। তাহারা নীলমণির এমনি 
অনুগত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার অনুমতি পাইলে অতি 
অসাধ্য কার্্যও সাধন করিয়া ফেলিতে পারিত। এই ক্ষুদ্র 
বালক-সৈম্তকে সংঘত এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ রাখার বিষয়েও 
নীলমণির সেনাপতির উপযুক্ত গুণের অভাব ছিল না। 
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আলেয়া 


প্রত্যেক বালনকর ক্ষুত্র বৃহৎ প্রত্যেক অন্তায়ের বিচার এবং 
প্রত্যেক গুণের পুরস্কার দিয়া, প্রত্যেকের ন্যায্য শ্বত্ব বজায় 
রাখিয়া, বিবাদ বিসংবাদ মারামারির মীমাংসা করিয়া নীলমণি 
নিজের সেনাপতি-পদ অক্ষু্ণ রাখিতে জানিত। জমিদার-পুত্র 
নরেনও এখানে অন্যান্য বালকের মতই তাহার অধীনতা স্বীকার 
করিত। সেও নরেনকে সকলের চেয়ে ভালবাসিলেও ০০০৭ 
সময় বিন্দুমাত্র পক্ষপাত দেখাইত না। 

জগতে যেমন প্রত্যেক প্রবল শক্তির পার্থেছি তাহার রি 
সম্পূর্ণ বিরোধী বস্তও জন্মগ্রহণ করিয়া তেমনি সদর্পে মাথা 
তুলিয়া দীড়ায়, তেমনি এই শিশু-সঞ্রাট নীলমণির প্রতৃত্বের 
পার্থ ভোলার দলও মাথা তুলিয়া দ্ড়াইয়াছিল। যদিও 
তাহারা সংখ্যায় অল্প, কিন্ত বিষ বেশী, আদত গোখ রো! কেউটের 
“কা”! গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা "দে" দাঙ্গাবাজ বালক 
কয়টি লইয়াই সে দলটি গঠিত! দলপতি ভোল। একটি ক্ষুত্র 
'কালীকেউটে'র ছান! । 

সবে খেলা আরম্ভ হইতেছে, এমন সময় ভোলার দলকে 
অগ্রসর হইতে দেখিয়া নীলমণি একট! তীক্ষু দৃষ্টিতে তাহাদের 
পানে চাহিয়। দেখিল এবং তখনি নিজকাধ্যে মন দিল। ভোলা 
দলের অগ্রবস্তাঁ হইয়া! বলিল, “ওহে নীলর্টাদ! আমরাও 
খেলব।” নীলমণি তখন ওয়াটারলু ক্ষেত্রে বীর ওয়েলিংটনের 
মত সৈন্যসমাবেশে নিবিষ্টচিত্ত, ভোলার পানে না চাহিয়াই 
উত্তর দিল, “দেদার মাঠ পড়ে রয়েছে, স্বচ্ছন্দে খেলতে পার ।” 
ভোল৷ ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “মাঠ পড়ে আছে, ত। আমিও 
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সন্ধ্যা অতীত হইয়1 গিয়াছে। নব-নিম্মিত বম্পাস টাউনে 
একটি অসমতল মাঠের মধ্যস্থ একখানি “কুটারে'র ছাতে ত্রিকৃট 
দর্শন-ব্লাস্ত আমরা জন কয়েক মাদুর পাঁড়িয়। গড়াইতেছিলাম। 
আজিকালিকার এই মাত্রাধিক্য বিনয়ের ফ্যাসানে দেওঘরকে 
কেহ জিতিতে পারিবে না। আবাঁস-_“ভিলা” বা দলজ'__ছুই 
একখান! দেখ! গেলেও অনেক প্রাসাদতুল্য অট্রালিকাও এখানে 
'কুটার, নামে অভিহিত। ৬বৈদ্ভনাথধামে গৃহবাসী হইতে 
বোধ হয় কাহারও কাহারও লজ্জা! বোধ হয়, তাই অনেকে 
এখানে এরূপ এক একখানি “কুটার'ই বাধিয়াছেন এবং সেই 
কুটারের অভ্যাগতবর্গও সুবেশী সঙ্গিনিগণ সমভিব্যাহারে 
শ্মশানে মশানে বিচরণ করিয়া, কুটার বাসের সার্থকতা! সম্পাদন 
করিয়া থাকেন। বঙ্গের গৃহকোণাবদ্ধারাও বাঙ্গলা হইতে ছুই 
পা মাত্র অগ্রসর হইয়া, এখানের রাস্তা-মাঁঠে এমন ভাবে বিচরণ 
করেন যে, তাহা দেখিয়া তাহারা কোন কালেও যে অস্তঃপুর 
চারিণী ছিলেন, এমন যেন বোধই হয় না। 

সে কথা যাউক। পূর্বের ভ্রিকুট পশ্চিমে দিগড়ীয়া এবং 
দক্ষিণে অজ্ঞাতনামা! একটা পাহাড় দেওঘরকে বেষ্টন করিয়া 
মাথ! তুলিয়া দীড়াইয়া৷ আছে। ( নন্দন পাহাঁড় বা তপোবন- 
শিখর ইহাদের নিকটে ধর্তব্যের মধ্যেই নহে 1) আকাশ 
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নক্ষত্র-বিরল, ঈষৎ মেঘাচ্ছন্ন । গৃহবিরল বম্পাস টাউনের 
কয়েকটি গৃহ হইতে আলোক-শিখা সেই অন্ধকারময় প্রাস্তরের 
জমাট অন্ধকারকে স্থানে স্থানে যেন দ্বিগুণ ঘনীভূত করিয়া 
তুলিয়াছে। ভ্রমণকারী নরনারীর দল তখন নিজ নিজ আবাসে 
ফিরিয়াছেন। কোথাও কোনও গৃহ হইতে গ্রান্তমাফোনের 
নানারসসমন্বিত জঙ্গীত উঠিয়া উদ্দাম বায়ুপথে ভাসিয়! 
বেড়াইতেছে। 

ছুইদিন হইতে পশ্চিমের দিগড়ীয়া পাহাড়ে আগুন 
ধরিয়াছিল। সে রাত্রে অগ্নি পাহাড়ের শিখর দেশ ' হইতে 
নামিয়া তাহার বিস্তীর্ণ ক্ঠদেশের একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্ধ্যস্ত প্রসারিত হইয়া একগাছি উজ্জ্বল মালার ম্যায় জ্বলিতে- 
ছিল। আমরা যুগ্ধনেত্রে পর্বতের এই অপূর্বব দীপালি দেখিতে 
দেখিতে, সেই অগ্নি মন্ুয্যহস্তদত্ত অথব। দাবানল হইতে "পারে 
কি না, তাহারই বিষয়ে তর্কবিতর্ক করিতেছিলাম, এমন 
সময়ে কার্ষ্টেয়ার্স এবং বম্পাস টাউনের মধ্যস্থতা বালুতলবাহী 
সন্থীর্ণ শুক্ষশরীরা “যম্না-জোড়ঃ নদীর তীরে একটা আলোক 
অস্বাভাবিক ওজ্জ্ল্যের সহিত দপ. দপ. করিয়া জলিয়! উঠায় 
সকলের দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হইল। আলোকটি কয়েক 
মুহূর্ত একভাবে জ্বলিয়া সহস। দক্ষিণ দিকে চলিতে আরম্ভ 
করিল এবং খানিক অগ্রসর হইয়াই দপ. করিয়া নিবিয়া গেল। 
ক্ষণপরেই আবার দেখা গেল, সেই আলোক বামদিকে চলিয়া 
আসিয়াছে এবং জ্বলিতে জ্লিতে বিশৃঙ্খলভাবে একস্থান 
হইতে অন্যস্থানে সঞ্চরণ করিয়। বেড়াইতেছে । 
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সকলে একযোগে বলিয়া উঠিল, “আলেয়া__আলেয়াঃ | 
আমরা আগ্রহের সহিত সেই আলোকের নির্ববাণ-প্রজ্বলন এবং 
ইতত্ততঃ-সঞ্চরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আলোক জ্বলিতে 
জ্বলিতে, যম্না-জোড়ের তীরে তীরে পূর্ব্বাভিমুখে চলিল এবং 
বহুদূর গিয়া! আবার নিবিয়! গেল ; কিন্তু কয়েক মুহুর্ত পরে দেখা 
গেল, বম্পাস টাঁউনের দক্ষিণস্থ “কান্হাইয়া জোড়; নামে 
'যম্না-জোড়” অপেক্ষাও সন্কীর্ণী একটি পর্ধবতপথবাহিনী নদীর 
তীরে তেমনই একটি আলোক জ্বলিয়৷ উঠিয়াছে এবং সেইরূপ 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। উত্তরের যম্না-জোড়-তীরের 
আলোক তখন নির্বাপিত। সকলেই ম্ছমন্দ বিস্ময় গুঞ্জন 
আরম্ভ করিতেই পল্লীবাসী একজন বন্ধু বলিলেন, “ও তো 
ভুলোর আলো! ও তো মাঠে মাঠে এমনি একদিক থেকে আর 
একদ্দিকে ছুটোছুটি ক'রেই বেড়ায় । “রাঁত-বিরাত» বা রাস্তা- 
ঘাটে ওদের নাম করলেও বিপদ্‌ ঘটে ! যেমন অপদেবতার 
নাম করলেই তারা সেখানে অধিষ্ঠান হন, তেমনি রাস্তায় 
ভূলোর নাম করলে বা এ আলো ধ'রে চল্লে, মরণ ত' 
নিশ্চিত ! তাছাড়া আবার ঘরে বসে রাত্রে ওর নাম করুলে, 
কোন না কোন পথিক, সে রাতে ওর খপ্পরে পড়বেই 1৮-- 
তাহার কথায় তখন আর আমাদের কাণ দিবার অবসর ছিল 
না। এখন শিক্ষিত বন্ধু কয়টির মধ্যে বিষম তর্ক বাধিয়! 
গিয়াছে ! হাত-পা গুটাইয়া বয়োজ্যেষ্ঠ বিজ্ঞ বন্ধুর কোল 
ঘেসিয়া শুইয়া» পথিয়জফিষ্ট-বন্ধু” তাহাকে ধমকের উপর ধমক 
দিয়া নির্বাক করিয়া দিতেছেন। একই সময়ে ছুই ধারের 
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ছুইটি নদীর তীরে উক্ত আলোক জ্বলিয়া উঠার অপরাধে 
তিনি আর তাহাকে কিছুতেই “আলেয়।” বলিতে দিবেন না» 
এই তাহার পণ। বিজ্ঞের তাহাতে আপত্তি দেখিয়া, তাহার 
রোখ আরও চড়িয়া উঠিতেছিল | বিজ্ঞ বলিতেছেন, “নিসর্গের 
মধ্যে এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার অনেক সময়ই ঘটে, আপাতদৃষ্টিতে 
যার কারণ খুঁজে পাওয়। যায় না! কে বল্তে পারে যে, 
ছুটো নদীর মুখে যোগ নেই ! মাঝের মাঠটা ত খুব বেশী বড় 
নয়।” তাহার কথা তখন কে শোনে! এ আলোকটি যে 
ভৌতিক, ইহারই প্রমাণের জন্য সকলেই প্রায় একযোগে 
এবিষয়ে যাহার যত অভিজ্ঞতা আছে, তাহার বর্ণনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। থিয়জফিষ্ট. তো পরম বৈজ্ঞানিক ক্রুক্‌স্‌ ও মহামান্য 
ওয়ালাস্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষীরোদবাবুঃ মণিলালবাবুর 
“অলৌকিক রহস্ত' এবং “ভূতুড়ে কাণ্ডের গল্প পর্্যস্ত সে সভায় 
উপস্থিত করিলেন। আমাদের বিজ্ঞ এইবার শ্রোতাদের জন্য 
একটু উৎকষ্ঠিত হইয়া! বলিলেন, “এ গল্পগুলো! কালকের জন্যে 
রাখলে হত ন1?” শ্রোতৃবর্গের একস্থানে তাল-পাঁকাঁনোর 
গতিক দেখিয়া তিনি সকলের রাত্রে অনিদ্রা এবং ছুঃস্বপ্পের 
আশঙ্ক। করিতেছিলেন। থিয়জফিষ্ট নিকটে আলোক আনাইয়া- 
ছিলেন ; এক্ষণে “ব্যৃহিত” বন্ধুবর্গের মধ্যে আপনাকে সুরক্ষিত 
দেখিয়া, বিজ্ঞকের বাছুতে মাথাটিও তুলিয়া দিয়া বলিলেন,__- 
“কিসের ভয় !” তাহাকে আটিতে না পারিয়া, বিজ্ঞ বিনীত ভাবে 
বলিলেন, «না_-ভয় আর কিসের? তবে এই গল্প-বলার 
উত্তেজন। ফুরিয়ে গেলে, হয়ত সিঁড়িতে পা বাড়াতেও কষ্ট হবে, 
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তার চেয়ে চল নীচে যাওয়া যাক্‌।” তখন এ কথার সারবত্বা 
বুবিয়া সকলে উঠিতে চাহিয়াছিলেন, এমন সময়ে নীচে হইতে 
এক ব্যক্তি সংবাদ লইয়া আসিল, আমাদের ত্রিকুট দর্শনের 
সঙ্গী কারুষ্টেয়ার্ঈ-টাউনস্থিত বন্ধুবর্গ সম্প্রতি বৈকালে হাওয়া 
খাইতে বাহির হইয়া হারাইয়। গিয়াছেন। তাহাদের চাকরেরা 
রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া এক্ষণে তাহাদের খু'জিতে 
বাহির হইয়াছে এবং তাহাদের ভীতি-সমাচ্ছন্ন মুখে এ তত্বও 
প্রকাশ পাইল যে, তাহারাঁও সন্ধ্যার সময় বাজার করিতে 
গিয়া পথ হারাইয়াছিল এবং অতিকষ্টে রাত্রি নয়টার সময় বাস! 
খু'জিয়া পাইয়াছে বটে, কিন্তু মনিবদের এখনও ফিরিতে না 
দেখিয়া, তাহাদের সন্বন্ধেও সেই আশঙ্কা করিতেছে । পল্লীবাসী 
বন্ধু সগব্রবে বলিলেন, “রাত্রে 'ভুলো'র নাম করার ফল হাতে 
হাতে দেখলে ত'? তোমার! মান না কিন্তু আমরা এম্নি 
কত শত প্রত্যক্ষ ফল ফলতে দেখেছি ।” 

“এতক্ষণ হয়ত তার! বাসায় ফিরেছেন। কাল সকালে অতি 
অবশ্য তাদের পৌছানো খবর আমাদের দিয়ে যেও ।”_% 


* তাহারা সত্যই সেদিন সদলে পথ ভূলিয়/ছিলেন এবং বনুকষ্টে রাত্রি 
দশটার সময় বাসায় উপস্থিত হন! কিন্তু তাহাদের আত্মীয় পুরুষ 
অভিভাবকটিই সর্বাপেক্ষা মজা! করিয়াছিলেন! তিনিও কোনও কাধ্যা- 
রোধে একাই সে রাত্রে একদিকে যান এবং পথ ভুলিয়া! একেবারে 
উইলিয়াম্স্‌ টাউনে গিয়া! হাজির হন! শেষে সেস্থান হইতে গাড়ী করিয়া 
রাত্রি বারোটার সময় গৃহে ফিরিয়া এই “প্রহসন ভ্রাস্তিকে” তিনিই সর্বাপেক্ষা 
উপভোগ্য করিয়া তুলেন।-_কিন্তু তাহারা কেহই “আলেয়া'র আলো! 
দেখেন নাই, এটুকু এখানে বলা উচিত। 


৫ 


আলেম! 


তাহাদের চাকরদের এই কথা বলিয়া বিদায় করিয়া! দেওয়। 
হইল এবং ঘটনাচক্রে পল্লীবাসী বন্ধুর কথিত '“ভুলোর 
আলো'র নাম মাহাত্য এইরূপে সগ্প্রমাণিত হওয়ায় অগত্যা! 
বিরুদ্ধবাদীদের মস্তক নত করিতে হইল। তাহার আর গর্বের 
সীম! রহিল না। 

আমাদের কবি বন্ধুটি এতক্ষণ বিমাইতেছিলেন। 
ডাকাডাকিতে তিনি চক্ষু চাহিয়া হস্তের ইঙ্গিতে সকলকে নিকটে 
বসিতে বলিলেন। তাহার রকমসকমে আবার কি ব্যাপার 
না জানি ভাবিয়া সকলেই তাহার নিকটে নিঃশব্দে বসিয়া 
পড়িলাম। তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ও আলোর তথ্য 
আবিষ্কার হ'য়েছে ! যদি কেউ এখন সাহস ক'রে এ আলোটার 
সন্ধানে যেতে পার, তাহলে দেখতে পাও, যম্না-জোড়ের ধারে 
একজন সন্ন্যাসী একটা ধুনী জ্বেলে বসে আছে, এবং মাঝে মাঝে 
সেই জ্বলন্ত ধুনীর কাঠটা দপ, দপ, করে জ্বালিয়ে নদীর ধারে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে।” 

বিস্ময়ে আতন্কে শ্রোতৃবর্গ আমরা অত্যন্ত ঘনসন্গিবিষ্ট 
হইয়া পড়িলাম! বিজ্ঞ ঈষৎ মাত্র হাসিলেন--তাহার সেই 
হাসিটুকৃতেই আমরা তাহার উপর চটি! উঠিলাম! এমন 
সময় হাঁসি !-_বলিলেন, “তা তো! এখন কেউ যেতে পারছি না, 
অতএব”-_ 

থিয়জফিষ্ট ইহারই মধ্যে আবার তাহার ক্রোড়ের নিকটস্থ 
স্থানটি দখল করিয়া! লইয়াছিলেন! মত ও বিশ্বাস লইয়া 
সর্বদা বিজ্ঞের সহিত থিয়জফিষ্টের বিবাদ চলিলেও ভয় 


ঙ 


আলেয়া 


পাইলেই থিয়জফিষ্ট--অভিজ্ঞতা, বয়স ও সাহসে শ্রেষ্ঠ বন্ধুটির 
ক্রোড়-দেশটি সর্ব্বাগ্রে অধিকার করিতেন। এক্ষণে তাহার 
মুখ হইতে কথাটি কাড়িয়া লইয়া বলিলেন_ 

“তাতে কাজ নেই, তুমিই কি বলতে চাও, বল 1” ভয় 
পাইতে এবং গল্প শুনিতে, উভয়েই তিনি অগ্রগণ্য £ 

সকলের আতঙ্কে এবং আগ্রহে অচল অবস্থা লক্ষ্য করিয়া 
অগত্য বিজ্ঞ বলিলেন, “যতক্ষণ নীচের লোকের! এসে আমাদের 
টেনে নীচে নিয়ে না যায়, ততক্ষণ তবে তোমার ধুনীর গল্পই 
চলুক !৮ 

কবি চক্ষু মুদিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 

সে বন্ছদিনের কথা! দেওঘরের অধিকাংশ স্থানই তখন 
শাল-পলাশ-মহুয়া প্রভৃতি বুক্ষে এবং ঘন বৃহৎ কণ্টকময় গুল্সে 
একেবারে গভীর বনের পর্য্যায়ভূক্ত। এই অসমতল কঙ্করময় 
কঠিন তূমির স্থানের স্থানের উচ্চতা-রেখা তখন এ নন্দন- 
পাহাড়ের বক্ষ স্পর্শ করিত। সেই গভীর বনমধ্যে এবং 
বৃক্ষবিরল অঙসমতল রুক্ষ প্রান্তরে এ যথাযথ-উদ্ভুত সুকৃষ্ণবর্ণ 
পর্বতের ক্ষুদ্র সংস্করণগুলা অথবা তাহাদের বহ্ুদূরবিস্তৃত 
শিকড়গুলা_বন্য মহিষ, হস্তী বা বনচর কোন বিকট পশুর 
যায় মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া দেবদর্শনাকাজ্ষী যাত্রিগণের ভীতি 
উৎপাদন করিত। প্রাচীন 'পুরন্দহ'ই তখন কেবল মাত্র 
দেওঘরের জনপদ । উইলিয়াম্স্‌ সাহেব তখনও বন কাটাইয়া! 
উইলিয়াম্‌স্‌ টাউনের পত্তন করেন নাই ; কার্ষ্টেয়ার্স বা বম্পাস 
টাউনের কল্পনাও তখন দেওঘর-অধিবাসীরা স্বপ্নে দেখে নাই। 


প 


আলে 

গভীর বন মধ্যবাহিনী “যম্না-জোড় ও “কান্হাইয়া- 
জোড়'ও তখন এইরূপ বালুকাবিশিষ্ট-শরীরা ছিল না। তাহার! 
“দিগড়ীয়া পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়া সেই শ্যামল 
শালবনের নিয়ে অতি খর বেগেই বহিয়া যাইত। খাত 
এইরূপ স্কীর্ণ ছিল বটে কিন্তু জল অগভীর ছিল না। 
বিশেষ বর্ষায় যখন পাহাড়ের “চল” নামিয়া নদীতে 'বুহা? 
আসিত, সেদিন সেই সক্থীর্ণা আখ্যাত পার্ধতীদ্বয়ের আ্োতোবেগে 
পড়িলে, বোধ হয়, মত্ত হস্তীও ভাসিয়া যাইত। 

এই দেওঘরের পাঁচক্রোশ পুর্বে গভীর বনের মধ্যে এ 
ত্রিকৃট পর্বতের গুহায় একজন সন্ন্যাসী বাস করিতেন। জাধুরা 
তীর্থে বাস করিয়াও যেমন লোকচক্ষুর অগোঁচরেই থাঁকিতে 
ভালবাসেন, সন্গ্যাসীও সেই উদ্দেশ্টে সেই নির্জন পর্ব্ত-গুহায় 
থাকিতেন। তখনও দেওঘরে বাঙ্গালী বাবুদের এত হুড়াহুড়ি 
পড়ে নাই! যীহারা ছিলেন, তাহাদের এত ছুরস্ত সখ ছিল 
না যে, সেই বন ভাঙ্গিয়া ব্যান্র-ভল্লুকের মুখে পড়িবার জন্য 
পাহাড়ে উঠিতে আসিবেন। দৃর-গ্রামস্থ অধিবাসীরা সেই 
পাহাড়ে “দেও' ছাড়া অন্য কেহ যে বাস করিতে পারে, এ 
বিশ্বাস করিত না। সেই লোকচক্ষুর অগোচর সন্ন্যাসী কতদিন 
হইতে যে সেখানে বাস স্থাপন করিয়াছেন, তাহাও কেহ জানিত 
না; কেবল কয়েক বসর হইতে শিবচতুর্দশী কিংব! এরূপ 
কোন কোন দিবসে একজন সন্ন্যাসীকে ৬বৈগ্ভনাথের পুজকেরা 
বনফুল হস্তে শিবমন্ৰিরে পূজার্থে উপস্থিত দেখিতে পাইত। 

সেদিনও সন্ন্যাসী ৬বৈগ্ভনাথের পুজান্তে সেই বনপথ 


৮” 


আলেয়৷ 


ধরিয়া নিজ বাসস্থান অভিমুখে ফিরিতেছিলেন। হস্তে একটি 
লোহিত বর্ণের অর্থস্ফুট শতদল ! শ্যামল শীলপত্রের ঠোঙ্গায় 
কতকগুলি পলাশ, আকন্দ প্রভৃতি বনফুল তুলিয়া লইয়া 
গিয়া তিনি বৈদ্ভনাথের পুজা করিয়াছিলেন; কিন্তু পুজাস্তে 
উঠিবার সময় একজন পাও শিবনির্মাল্য ও প্রসাদ-স্বরূপ 
ত্যাগী বাবা'র হস্তে শিবসাগর-উদ্ভৃত একটি ক্ষুত্র শতদল ও 
কিছু মিষ্টান্ন প্রসাদ তুলিয়া! দিয়াছে। সন্ন্যাসী মন্দিরের বাহিরে 
আসিয়া অন্যান্য দিনের ন্যায় সেই প্রসাঁদের কণামাত্র ধারণ 
করিয়া» বাকীটুকু কোন ব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষুকের হস্তে দিয়াছেন । 
তখন ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রত্ত ব্যক্তি ভিন্ন বৈগ্ভনাথে এখনকার 
মত ভিক্ষুকের পাল ছিল না। কিন্ত কি জানি কেন, তিনি 
ফুলটি সেদিন হস্তে লইয়াই চলিয়া! আসিয়াছেন। গিরিতলস্থ 
বনভূমি সেদিন বসন্তের পূর্ণতা-বিহবল। সতেজ সরল শ্যামবর্ণ 
শালশাল্মলী পলাশমধূক প্রভৃতি বৃক্ষগুলি আপ্রাস্ত নবপল্লবপুষ্পে 
ভূষিত ; চ্যুতমুকুল, মধূক ও বনপুষ্পের গন্ধে পবন স্ুরভিত। 
পাথীর গান যেন বনদেবীরই কণ্ঠনি-স্থত সঙ্গীত বলিয়া কর্ণের 
ভ্রম জন্মিতেছে। তাহাদের মঞ্জরী-রবে এবং অঞ্চল গন্ধে 
মাঝে মাঝে বন যেন শিহরিয়া উঠিতেছে। কোথাও কীচক- 
রন্ধে প্রবিষ্ট বায়ু কিন্নরের ওষ্পর্শা বংশীন্বরের অনুকরণ 
করিতেছে । বন্য মহিষ, চমরীগাভী, কোথাও বা হরিণদল 
অদ্ যেন অধিকতর নির্ভয়ে-_অধিকতর নিব্বরোধভাবে-_যুগ্ধে 
যুগ্ে চরিয়া বেড়াইতেছে, পরস্পর পরস্পরকে নানারূপে স্েহ 
জানাইতেছে। সন্যাসী দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন। সেই 


৪ 


আলেয়া 


তরুণ যৌবনে পঠিত কুমার-সম্তবের শ্লোকগুলা সহসা অগ্ 
তাহার মনের মধ্যে আপনা হইতেই যেন বাজিয়া বাজিয়! 
উঠিতেছিল। বনস্থলীর এই বসস্ত-সমাগমকে যেন অগ্ভ তাহার 
সেই অকাল-বসন্তোদয়ের দিনের মতই বোধ হইল। ঠিক যেন 
সেই দৃশ্ঠ। 

কাষ্ঠাগতন্নেহরসানুবিদ্বং দ্বন্দানি ভাবং ক্রিয়য়! বিবব্রঃ ॥ 

মধুদ্ধিরেঃ কুম্থুমৈকপাত্রে পণ প্রিয়াং স্বামন্ুবর্তমানঃ। 

শৃঙ্গেণ চ ম্পর্শনিমীলিতাক্ষীং মূগীমকণ্ডয়ুত কৃষ্ণসারঃ ॥ 

দদৌ রসাৎ পক্কজরেণুগন্ধি গজায় গণ্ডুষজলং করেণুঃ। 

অর্দোপতুক্তেন বিসেন জায়াং সম্ভাবয়ামাস রথাঙ্গনাম! ॥” 

সন্ন্যাসী ক্রমশঃই অধিকতর বিমন! হইতেছিলেন। সহসা 
ত্রিকূটের উন্নত শুঙ্গে দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনি মনের এই 
দুর্বলতায় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া ভাবিলেন, এ কি! এখনে! 
কি তাহার অন্তরে কাব্যের প্রতি এতখানি মোহ আছে? 
প্রকৃতির এই খতুবিপর্য্যয়ে সেই কাব্য-কথাই কেন তাহার 
মনে পড়িতেছে! তাহার অন্তর কি এখনও যে কোন 
ভোগনুখের উপরেই সম্পূর্ণ বৈরাগ্যযুক্ত হয় নাই! তরুণ 
যৌবনের সুখলালসার লেশ এখনও কি তাহার অন্তরের কোন 
কোণে লুকাইয়া আছে! অথবা এ কাহারও ছলনা? সেই 
'অকালিকী মধু-প্রবৃত্তি'র দিনে মহাদেবের তপোবনবাসী 
তপম্বীদের মনও বুঝি অকারণে এইরূপই সংক্ষুব্ধ হইয়াছিল। 
এইবার গর্ধের হাসি হাসিয়া সন্ন্যাসী মনে মনে উচ্চারণ 
করিলেন_-“কাহার ধ্যান ভাঙ্গিতে তোমার এ আয়োজন 
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বসন্ত? এ আশ্রমের রক্ষী ত্রিকৃুটের উন্নত শিখর এ যে 
নন্দীর মতই মুখে দক্ষিণ অন্গুলী স্থাপন করিয়। সম্মুখে দাড়াইয়! 
আছে। এ চাপল্য সংবরণ কর- নহিলে মুহূর্তে ভম্ম হইয়া 
যাইবে । তোমার এ মায়ার ওখানে প্রবেশাধিকার নিষেধ !” 

সহসা সন্ন্যামীর গতিরোধ হইল। দক্ষিণের ডালপালাগুল৷ 
বড় জোরে নড়িয়। উঠায় কোনও হিংআ জন্ত ভাবিয়া সন্ন্যাসী 
চকিততৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিলেন এবং পরমুহুর্তেই বিশ্মিত ও 
স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন! এই দৃশ্যটি সম্পূর্ণ অচিন্তযপূর্্ব! ছুই 
হস্তে মেই কণ্টকময় ঘনবনের শাখা প্রশাখা ঠেলিয়৷ একটি 
কিশোর বালকমৃত্তি সন্ন্যাসীর নিকাটস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছে । 
কণ্টকগুল্া ও বনলতার শ্যাম বাহুতে বালকের সর্ধবাঙ্গ বেষ্টিত, 
অর্ধমলিন হরিদ্রাভ উত্তরীয়খানি এবং বাহু ও পৃষ্ঠটদেশ-লম্বিত 
গুচ্ছ গুচ্ছ কুঞ্চিত কেশগুলি পধ্যস্ত তাহার সম্পৃহভাবে 
অধিকার করিবার চেষ্টায় জড়াইয়া ধরিয়াছে। প্রভাত- 
প্রন্ফুটিত তরুণ পদ্সের স্তায় অনবদ্য সুন্দর মুখের উপর হরিণের 
ম্যায় তরল চক্ষু দুইটি ভয়চকিত, ঈষৎ আর্তভাবযুক্ত। নবনীত 
অপেক্ষা সুকুমার বাহুলতা ছুইখানির দ্বারা বন ঠেলিয়া অগ্রসর 
হইবার চেষ্টায় বালক সরল মুগের মত বনলতায় অধিকতর 
জড়িত হইয়া পড়িতেছিল। 

সন্ন্যাসী তখনও স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছেন। সে বনের মধ্যে 
সহদ! এই কিশোর বালককে দেখিয়া তাহার কেমন মোহ 
আসিয়াছিল! ভাবিতেছিলেন, “এই মৃত্তিমান বসস্তের ন্যায় 
কে এ বালক? এ যে কোন দেবতা তাহাতে সন্দেহ নাই, 
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নতুব! দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ের সঙ্গে 'এমন অহেতুকী আনন্দ 
--অননুভূতপূর্ধ্ব স্থখ অন্তরে কেন জাগিতেছে ? দেবতা, কিন্তু 
কোন্‌ দেবত! তুমি? হে কিশোর! যার আগমনে বনস্থলীর 
এই উতরোল ভাব, এই চাঞ্চল্য, সেই কি তুমি! তোমায় 
কোন্‌ মন্ত্রে আবাহন করিয়! পাচ্অর্ধ্য দিতে হইবে? কি কথ 
বলিতে হইবে 1-_কোন্‌ মন্ত্র সে?” 

সহসা একটা স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সন্ন্যাসী আবার 
চকিত ভাবে চাহিলেন। স্বরটিও অশ্রুতপূর্ধ শ্রুতিন্খকর। 
বীণাবেণুর মত নহে তথাপি অধিকতর মোহময়। সেই স্বরের 
উৎপত্তি-স্থান-নির্দেশে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, যেন বায়ুবেগে 
সেই প্রভাতপদ্মের আরক্তিম পর্ণ ছুইখানি কাঁপিতেছে এবং সেই 
তরল চক্ষে প্রশ্মভরা চকিত দৃষ্টি ! সেই দৃষ্টি সন্যাসীর উপরই 
নিবদ্ধ !_“ইয়ে পাহাড়মে ক্যা মহারাজ কো ডেরা হ্যায় % 

বালককে তাহার নিকটস্থ হইবার চেষ্টায় অধিকতর বিপনন 
দেখিয়া, এইবার সন্নীসীর বাক্যম্ফুত্তি হইল, বাধা দিয়া বলিলেন, 
--“আর অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিও না, কষ্ট পাইবে । স্থির 
হইয়। দীড়াও। তোমায় কেহ সাহায্য না করিলে এ কণ্টক- 
লতা-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবে না!” সন্ন্যাসীর দিকে স্থিরদৃষ্ট 
করিয়া বালক নিশ্চল হইয়া দীড়াইল। সন্যাসী বালকের 
নিকটস্থ হইয়া অপর দিক হইতে সুকৌশলে বালককে মুক্ত 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই লতা-পাশ-বেট্টিত 
উত্তরীয়-জড়িত কিশোর কমনীয় দেহখানি, এবং কণ্টকাঘাতে 
আরক্ত মৃণালনিন্দিত বাহু ছুইটি স্পর্শ করিতে তখনও যেন 
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সন্ন্যাসীর বিভ্রম উপস্থিত হইতেছিল! তাহার সেই 'ঘনকৃষ্ণ 
বিলঞ্ষিত কেশগুলি, যাহার মধ্যে সেই সুন্দর মুখখানি পদ্মের 
মতই ফুটিয়া আছে, বনলতার অত্যাচারে সেই বিপর্যস্ত 
কেশগুলির আকুঞ্ধনের মধ্যে লতাচ্যুত যে ফুল কয়েকটি বাধিয়! 
গিয়৷ বালকের প্রতি বনের গ্রীতি ও পুজার সাক্ষ্য দিতেছে, 
তাহা দেখিতে দেখিতে সন্যাসীর এখনও তাহাকে বিপক্ন 
বনদেব বলিয়াই মনে হইতেছিল। 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বালক মুক্ত হইল। অগ্রসর হইয়া 
শির নত করিয়া যুক্তকরে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল। 
“ঠাকুরজি ! পাঁও লগে! আপ. ইয়ে পাহাড় পর ডের! 
রাখিন হে ?_কি সুধাময় স্বর! সন্গযাসীর মনে হইতেছিল, 
কর্ণ যেন এমন সুখ আর কখনও পায় নাই। মনের সে ভাব 
দমন করিয়। জন্যাসী বালককে প্রতি-প্রশ্ন করিলেন-_এই 
পাহাড়ে যে কাহারও আবাদ থাকিতে পারে, তাহা বালক 
কিরূপে জানিল! সেই বাকে? এজঙ্রলে কোথা হইতে সে 
আদিল? বালক তাহার চক্ষু দুইটি সন্গ্যাসীর দিকে স্থির করিয়। 
ধীরে ধীরে বিশুদ্ধ হিন্দীতে বলিতে লাগিল, কিছু দূর হইতে 
তাহারা পর্বতের গাত্রে একটা ধৃম-রেখা লক্ষ্য করিয়! সেখানে 
কোন সাধু সন্ন্যাসীর আশ্রমের আশ! করিয়া অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে। সঙ্গে তাহার রুগ্ন দুর্বল পিতা। তাহার! 
“ছুরদোয়ার (হরিদ্বার ) হইতে পুরুযোত্তম দর্শনে যাইবার জন্য 
গৃহত্যাগ করিয়া অদ্য কয়েক মাঁস হইতে পথ চলিতেছিল। পথে 
পিতা রুগ্ন হইয়৷ পড়িলেন, তিনি এখন ৬বৈষ্যনাথজীর ধামে 
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পৌছিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছেন, কিন্ত আর তাহার পথ 
চলিবার ক্ষমতা নাই, তিনি প্রায় মুমূর্যু! আশ্রয়প্রাপ্তির জন্য 
উভয়ে এই ধূম লক্ষ্য করিয়া পর্বতের নিকট অগ্রসর হইতেছিল, 
এক্ষণে পিতার আর চলিবার শক্তি না থাকায় তাহাকে 
একস্থানে শোয়াইয়। বালকই আশ্রয়ানুসন্ধানে চলিয়াছে, 
পথমধ্যে ঠাকুরজীর সহিত সাক্ষাৎ ! 

সন্ন্যাসী একটু ছুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “অবোধ 
বালক! লোকালয়ের অনুসন্ধান না করিয়া এই ধূম লক্ষ্য 
করিয়া গভীর বনের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছ! ও ধুম তো 
পর্বতের দাবাগ্নিও হইতে পারিত?” বালক বলিল, “তাহাদের 
মনে এক একবার সে আশঙ্কা হইলেও ইহা ভিন্ন তাহাদের আর 
অন্ত গতি ছিল না, কেন না কয়েকদ্ড বেল! থাকিতেই তাহার! 
এই বনে পথ হারাইয়াছে ; এক্ষণে দিবা অবসান-প্রায় ! 
লোকালয়-প্রাপ্তির কোন পথ না পাইয়া অগত্যা তাহার! 
অনিশ্চিত আশায় এই দিকে অগ্রসর হওয়া ছাড়া, অন্য কোন 
উপায় দেখিতে পায় নাই। তাহার পিতাও বলিয়াছিল যে, 
পাহাড়ে সাধুমহাত্বারা বাস করিয়া থাকেন, হৃধীকেশ পাহাড়ে 
এরূপ অনেক সাধু আছেন। যাহা হউক, এক্ষণে পাহাড়ে কেহ 
না থাকিলেও আর দুঃখ নাই, কেননা তাহাদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইয়াছে, সেই ধূম লক্ষ্য করিয়াই সে ঠাকুরজীর নিকট 
আসিয়া পৌছিয়াছে! ঠাকুরজী নিশ্চয়ই তাহার রুগ্ন মুমূর্ষু 
পিতাকে রাত্রির মত একটু আশ্রয় দিবেন।৮ সন্্যাসী স্সেহে 
বালকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার পিতা কোথায় 1” 
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বালকের সুমধুর কথাগুলি এবং নিঃসঙ্কোচ সাহায্য প্রার্থনার 
সারল্যে বিপন্ন আর্তভাবের মধ্যেও তাহার এই সরলতায়, 
সন্ন্যাসী বালকের উপর কেমন একট৷ ন্েহ অনুভব করিলেন । 
তাহার অনন্যসাধারণ কিশোরকান্তি তো পূর্বেই তাহাকে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল; এক্ষণে সে আকর্ষণে যেন অধিকতর শক্তি-সংযোগ 
হইল; বালকের সাহায্য করিতে আগ্রহ ও ইচ্ছা হইতে 
লাগিল! 

বালকের সঙ্গে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সন্ন্যামী এক রুগ্নকে 
বনমধ্যে শায়িত দেখিলেন। রুগ্ন মাঝে মাঝে যন্ত্রণাস্চক শব্দ 
করিতেছিল ; এক্ষণে নিকটে মনুষ্য পদশব্দ শুনিয়া ডাকিল, 
পারবতি! বালক ছুটিয়। গিয়া পিতার মস্তক হস্তে তুলিয়৷ 
ধরিল এবং বলিতে লাগিল, “বাবা ! আব. কুছ, ডর্‌ নেহি হ্হায় ! 
ঠাকুরজী সে মুলাকাৎ হুয়া, উন্নে আভি তুমকো। দেখনে আঁতে 
হে! তুম্‌ আচ্ছ! হো যাওগে, পুরুষোত্তম কো দর্শন করোগে, 
আব, কুছ ডর্‌ নেই, ঠাকুরজী আগিহিন্‌।” 

বালকের অকৃত্রিম সারল্যের এবং নির্ভরযুক্ত বাক্যে মন্ন্যাসীর 
চক্ষু দ্বিগুণ ন্েহে সজল হইয়া উঠিল। তিনি রুগ্নের সম্মুখে 
দাড়াইবামাত্র রুগ্ন বিস্ফীরিত নয়নে তাহার দিকে চাহিল। 
চাহিয়া চাহিয়। অতি কষ্টে হস্ত ছুইটি বদ্ধাপ্রলি করিল, যুক্তহস্তে 
ললাট স্পর্শ করিয়! মৃদু মৃদ্ব বলিতে লাগিল, “বেজু বাবা, মেরে 
জনম সফল হে। গয়ি বাবা! পার্বতী তুমকো! বহুৎ ফুকারা । 
অব. হামারে আরজ, ইয়! যৌকি হামারা পার্বতীকো তেরি 
চরণ পর উঠা লেও। হামারে লিয়ে মেরা কুছ হর্জ নেই। 
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মেরি জনম্‌ মোগারং হো গিয়া বাবা) লেকীন্‌ পার্বতী কে! 
লিয়ে” 

সন্ন্যাসী সজল চক্ষে বালকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_- 
আর বিলম্ব কর! উচিত নয়-_সন্ধ্যা আগতপ্রায়। অন্ধকারে 
বনে পথ পাওয়া এবং পর্ধতারোহণ উভয়ই দুরুহ। তাহার এ 
পর্ধ্বতেই ডের! বটে কিন্তু পথ দুর্গম বা আশ্রম অস্ত্যস্ত দুরে নয় ! 
এই বেল! তিনি তাহার পিতাকে আশ্রমে লইয়া যাইতে চান ! 
বালক ম্লানমুখে তাহার পিতা পর্বতে উঠিতে পারিবেন কিন! 
সন্দেহ প্রকাশ করায় সন্গযাসী বলিলেন, “সে উপায় আমি 
করিতেছি, তুমি তোমাদের তল্লী যাহা কিছু আছে, লইয়া আমার 
সঙ্গে চল।” দীর্ঘোন্নত-দেহ, বলশালী, অনতিক্রান্ত-যৌবন 
সন্ন্যাসী, সেই রগ্নকে অল্প আয়াসেই স্বন্ধের উপর তুলিয়া 
লইলেন। রুগ্ন নিজমনে মৃদু মু আপত্তি ও কুষ্ঠা প্রকাশ 
করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী সেদিকে লক্ষ্য ন৷ করিয়৷ ডাকিলেন, 
“এস পার্ধতীপ্রসাদ !”_ বালক ্ন্ধে তল্পী তুলিয়া লইয়া সহসা 
মৃত্তিকার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনার পদ্ম ফুলটি !» 
রুগ্নকে স্বন্ধে লইবার সময় সন্ন্যাসী সেই শতদল ভূমিতে ফেলিয়া 
দিয়াছিলেন, এক্ষণে বালককে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে দেখিয়া 
বলিলেন, “উহার কোন প্রয়োজন নাই, নিপ্রয়োজনীয় ভার 
পড়িয়া থাকুক 1” “না । বৈদ্নাথজীর নিন্মাল্য নয় কি এটি ?” 
সন্ন্যাসী সম্মতি-ুচক মস্তক হেলাইবা মাত্র বালক তল্মী রাখিয়! 
ফুলটি উঠাইয়। লইয়া মস্তকে ঠেকাইল, তৎপরে ত্রস্তে একবার 
তাহার গন্ধ-আঘ্রাণের সঙ্গে 'আঠঃ শব্দ করিয়া ফুলটি কাণের 
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দেখতে পাচ্ছি! তোমার দলের সঙ্গে আমরা খেলতে চাই! 
নীলমণি তখন সৈশ্রচনা স্থগিত রাখিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে ভোলার 
পানে চাহিয়া তাহার মতলবটা এক নিমিষেই বুঝিয়া লইল। 
নিতাস্ত নিরুদ্ধেগ চিত্তে উত্তর দিল, “যদি ঝগড়া না বাধাও-- 
তবে খেলতে-পার ইচ্ছা করলে !” 

“কি? আমি ঝগড়া বাঁধাই? ঝগড়া বাধাবার জগ্ই 
বুঝি আমরা এসেছি ৮ 

“সেই রকম তো! বোধ হচ্ছে।” 

“মুখ সামলে কথা কও ; আমরা দাঙ্জাবাজ ? 

«একশ বার! “হক কথ! বলতে আমি মুখ সামলাই না 1” 

“যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা-_বেটা চাঁষাঁ_” 

নীলমণি দৃপ্তচক্ষে চাহিয়া বলিল, “খবরদার ঝগড়া বাধিও 
না বলছি! তোমার গাঁয়ে যে আমার চেয়ে বেশী জোর, তা! 
নয়!” ভোলা একটু থমকিয়৷ দীড়াইল ! নীলমণি সেই রুষ্ট 
যুযুৎস্থ বৈরিবৃন্দের প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করিয়া নিজের দলের 
প্রতি আজ্ঞ। দিল--“খেল! আরম্ভ হোক”। ভোলার সহিত 
নীলমণির বচস! শুনিয়া মারামারির সম্ভাবন! বুঝিয়া বালকের! 
একস্থানে জমায়েৎ হইয়। গিয়াছিল, এক্ষণে নীলমণির আদেশে 
ছুই দলে বিভক্ত হইয়া নিজ নিজ নির্দিষ্ট “কোটে” গিয়। 
ঈাড়াইল। হাঁডু-ডু শব্দ করিতে করিতে দলপতিই সর্ববপ্রথমে 
অপর দলের “কোটে" প্রবিষ্ট হইয়া! কাহাকেও “মরু করিবার 
চেষ্টা করায় অপর দলও সতর্ক হইয়া উঠিল, শত্র-_মারিয়া 
পলাইতে না পারে। তাহাকে “কোটের' মধ্যে ধরিয়া রাখিয়। 
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তাহার হাড়ু-ডু শবের দমটুকু ফুরাইয়া দিতে পারিলেই তাহার 
বীরত্টুকুও ফুরাইয়া যাইবে । বেচারা মারিতে আসিয়া নিজেই 
'মর্ হইবে। খেলা প্রথমেই খুব জমিয়া উঠিল। ভোলার 
দল ঈর্যা-ভ্রুর নেত্রে দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, ভোলাও হতাশ 
না হইয়া সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। 

যে ভাগে নীলমণি আছে, সেই ভাগের অপর পক্ষের এক 
বালকের “মর! লইয়া মতদ্বৈধ উপস্থিত হইবামাত্র ভোল। 
অপর পক্ষের বালকের হইয়া মহা তর্ক বাধাইয়! দিল। 
নরেনও সেই তর্কের মধ্যে মধ্যস্থ হইয়! টেঁচাইয়া৷ উঠিল, “কখনই 

নেপাল নিশ্চয়ই দাস্থুকে মেরেছে।” দীস্থর দলের 
প্রতিবাদের উপরেও ভোলার কণ্ঠ সকলের কণ্ঠকে ছাপাইয়া 
দিল--“দাস্ “মর? হয়নি! মিথ্যা কথ! এ! তোমরা এমনি 
করে নিজের কোলে ঝোল টানো”। দানুর দলও সহানুভূতি- 
কারীর বাক্যে অস্ফুট সায় দিল। তখন নীলমণি অগ্রসর হইয়া 
ছু এক বার জগর্জনে “থাম থাম” শব্ধ করিতেই চারিদিক 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল; ভোলার পানে চাহিয়া! সে রুষ্ট ক্ঠে বলিল, 
“তোমার মতলবটা হাসিল না ক'রে দেখছি ছাড়বে না? 
ঝগড়া! বাধাবেই নিতাস্ত ?”-_নরেন সপরিহাসে বলিল, “আহা ! 
অনেক করে দল জুটিয়ে আশা ক'রে এসেছে, করুক না একটু 
ঝগড়া) তুমিই বা তাতে ভড়কাও কেন?” তারপর বাম 
করতলের উপর দক্ষিণ হস্তের। কনুই রাখিয়! দক্ষিণ করটিকে 
সর্পের ফণার আকারে ভোলার পানে সঞ্চালিত করিয়া বলিল, 
“ছর্-রে বক দেখেছ? রাঙ্গা বকের ছা! দেখেছ ?” নীলমণি 
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রক্তচক্ষে নরেনের পানে চাহিয়। ধমক দিল, “নরেন |” নরেন 
অমনি সম্থুচিত হইয়া! পড়িল। 

ভোলাকে অগ্নিগর্ভ শমীবৃক্ষের ন্যায় ফধাড়াইয়। থাকিতে 
দেখিয়া নীলমণি শাস্তস্বরে বলিল, «আমার দলের মীমাংসা 
আমিই করে নিতে পারি ! দাস্থু “মর হয়েছে না হয়েছে, সে 
আমিই ঠিক করে দেব। তুমি কেন এর মধ্যে গণ্ডগোল 
বাধাতে এসেছ ? খেলতে চাও খেল, নয়ত-_” 

ভোল। একেবারে বিস্ুবিয়সের মত অগ্নি উদ্গীরণ করিয়া 
উঠিল, “তোদের দলের জঙ্গে কুকুরে খেল! করে-_-শাল! ভোম! 
গোয়াল। 1” 

“তুমি যে ঝগড়া বাধাতেই এসেছ, তা আমি তোমাদের 
দেখেই বুঝেছি। এখনো বলছি, চুপ করে খেল! দেখতে হয় 
তে। গ্যাখ, নয়ত”__ 

“নয়ত কিরে শাল! চাষা !_তোর বাবার মাঠ, যে হুকুম 
চালাবি ?”__নরেন তীরবেগে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমার 
বাবার মাঠ! বেরোও বলছি এখান থেকে ।” ভোলা মুষ্টি বন্ধ 
করিয়। নরেনের পানে ঝুঁকিয়। বলিল, “সাধ্যি থাকে বার কর।% 
নরেন নীলমণির পানে চাহিবার পূর্বেই নীলমণি উভয়ের 
মাঝখানে ফ্াড়াইয়৷ বাহু প্রসারিত করিয়া বলিল, “থাম, থাম 
বলছি তোমর। ! কানাই, খেলা গুটোও,_চল আমর! বিলের 
ধারে খেল্ব ! চল এগোও সব!” নিতান্ত অনিচ্ছুক অপ্রসন্ন 
ভাবে বালকের দল খেলা ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হুইবার উপক্রম 
করিল। নরেন নিতান্ত ক্ষুঞ্ণ ও কাতর ভাবে নীলমণির পানে 
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চাহিতেছিল, কিন্তু তাহার উগ্রমূত্তি দেখিয়া! কথা৷ কহিতে সাহস 
করিল না। 

নীলমণির দলের সঙ্গে নরেনকেও পশ্চাৎপদ হইতে দেখিয়া 
রতন পূর্ব্বদিনের পদ্ঠপাঠ-বিদ্বেষ ভুলিয়। করতালি দিয়া গাহিয়! 
উঠিল, “ম্বাধীনতা হীনতায় কে বীচিতে চায় রে-_কে বাচিতে 
চাঁয়! দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে--কে পরিবে 
পায়।” নরেন সুষ্টিবদ্ধ হস্তে তীরের মত ছুটিয়া আসিয়! 
রতনের উপর পড়িবামাত্র ভোলার দলও নরেনের উপর ঝুঁকিয়! 
পড়িঙ্গ। উপায়ান্তর ন! দেখিয়া নীলমণি সবেগে সমবেত 
শক্তিপুর্জের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া নরেনকে ছিনাইয়৷ লইবামাত্র 
যুধ্যমান দল উন্মত্তের মত নীলমণিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 
সর্ধ্বাগ্রবর্তী ভোল! দলকে উৎসাহিত করিতে লাগিল, “মার এ 
শালাকেই মার__এই দলের টাই ! পিষে ফ্যাল একেবারে |” 
নীলমণি চাহিয়া দেখিল, সদলবলে নরেন আবার ছুটিয়া 
আসিতেছে! বৌ বৌ শবে চক্রাকারে ছুই হাত ঘুরাইয়া 
ঝুলিতে ঝুলিতে নীলমণি সক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“্খবর্দার! আমার দলের কেউ এগিয়েছ কি মরেছ! চুপ 
করে ঠাড়িয়ে থাক সব। এই বদ্মাস কটাকে আমিই দেখে 
নিচ্ছি!” নিংশবে নীলমণির দল দীড়াইয়া সেই ক্ষুদ্র সপ্তরথী- 
পরিবৃত ক্ষুদ্র অভিমন্ত্যুর যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। ছুই পাশের 
ষুধ্যমান বালকগণ বাতাহত কদলীবং চারিদিকে ছিট্কাইয়। 
টিপঢ়াপ করিয়া পড়িয়া উলটি-পালটি খাইতেছিল। পতিত 
এবং আঘাতিত বালকগণ নীলমণির রৌদ্রমৃত্তি এবং দলবদ্ধ 
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বালকগণের রোষরক্তিম প্রতীক্ষা দেখিয়া বুবিল-ব্যাপার 
বড় সাধারণ রকম হইবে না! তাহারা একে একে বঙ্গের 
চাঁণক্য-নীতি ম্মরণ করিয়া পলায়ন দিল। কেবল ভোল! ও 
রতন বীরাগ্রগণ্যদ্য় প্রাণপণে যুঝিতে লাগিল । 

ভোলাকে সবেগে একদিকে ছুঁ'ড়িয়া ফেলিয়া! নীলমণি 
রতনকে কায়দা করিয়া ধরিল। ভোলাকে আবার নীলমণির 
দিকে ধাবিত হইতে দেখিয়া নরেন আর সহা করিতে পারিল 
না। ছুটিয়। গিয়। প্রাণপণ বলে ভোলাকে নাসিক! লক্ষ্যে এক 
ঘুঁষি মারিতেই ভোলার নাসিক! হইতে বঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল। ভোলা! তখন নীলমণিকে ত্যাগ করিয়া 
নরেনের প্রতি ধাবিত হইল। রতনকে পরাস্ত করিয়া নীলমণি 
আসিয়! তাহাকে না আট্কাইলে নরেনের পক্ষে আজ বিষম 
ব্যাপার ঘটিত। 

শেষে পরাভূত যুদ্ধে মহা অভিমানে--অভিমানী কুল- 
বীরর্ষভদ্বয়' রতন ও ভোলা গজ্জিতে গজ্জিতে মাঠ ত্যাগ 
করিল। 


্ঠি 


সন্ধ্যাকালে পু'টে আসিয়া ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া নীলমণিকে 
ডাকিল, “ও নীলুবাবু! আপনাকে বড় দাদাবাবু যে 
ডাকছেন ! যান একবার তার কাছে।” বড় দাঁদাবাবু নরেনের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সুরেন্দ্রনাথ। পুটে তাহার খানসামা । জমিদার 
বাড়ীর মধ্যে নীলমণির সেও এক শক্র। মনিবের পূর্বতন 
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চাঁকরেরা চিরদিনই নবাগত কেহ প্রভুর প্রিয় হইলে তাহাকে 
ছুই চক্ষে দেখিতে পারে না। পুঁটেও নীলমণিকে ছুই চক্ষে 
দেখিতে পারিত না। ছোটবাবুর পরিত্যক্ত কাপড়টা জামাটার 
উপর তাহার দারুণ লোভ । স্ুুরেন্দ্রনাথের প্রসাদি জামার 
লম্বা হাতা, অসঙ্গত ঝুল এবং বুক গীঠের বেড়ের আধিক্যে 
তাহাকে সংএর মত দেখাইত ! কেহবা তাহাকে প্রশ্ন করিত, 
“পু*টে তুই জামাটাকে পরেছিস না, জামাটাই তোকে পরেছে ?” 
সুরেন্্রনাথ লোকটাও কিছু অসৌখীন, তাহার “বুডুটে? 
পাঁড়ের দীর্ঘ কাপড়খানারও খানিকটা! পুটেকে কোমরে পৌঁটল! 
করিয়া রাখিতে হইত। কিন্তু ছোটবাবুর লেসদার পাঞ্জাবি 
হাথাঁওয়ে ও লেডলর বাড়ীর সার্ট যাহা তাহার মা ছোট 
ছেলেটিকে অত্যন্ত চেষ্টায় কর্তার সঙ্গে ঝগড়ার্বঝটি করিয়াও 
আনাইয়। সজ্জিত করেন, সেই জাম! এবং সুন্দর সুন্দর পাড়ের 
মিহি ফরাসডাঙ্গার ধুতিগুলির উপর পু*টের প্রাণ পড়িয়। 
থাকিত, কবে তাহা একটু পুরাতন হইবে বা একটু ছি'ড়িবে! 
এইগুলিই যে তাহার গায়ে এবং পরণে একেবারে “ফিট? হয়। 
কিন্তু নীলমণি আসা পধ্যন্ত তাহা প্রায় নৃতন অবস্থাতেই 
নীলমণির অধিকারভুক্ত হয়। শুধু এই নয়-_ছোটবাবুর সঙ্গী 
বলিয়া নীলমণিকে সকলেই একটু অতিরিক্ত রকম ভালবাসে 
( তাহার যে কোন গুণের দ্বারা সকলের সে ভালবাসা পাইতেছে 
ইহা পুটে মানিতে চাহে না। ছোটবাবুর সঙ্গী হইতে 
পারিলে তাহারও এই দঅপগুণের ধাড়ী” নাম পাইতে হইত 
না! এই 'অপগুণের ভিতরেই লোকে গুণের সন্ধান পাইত, 
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তাহার এইরূপ মত)! নীলমণির এত দৌরাত্ম্য পুটে তাই 
সহিতে পারিতেছিল ন1। 

নীলমণি গিয়া দেখিল, স্ুরেন্দ্রনাথ বেত্রহস্তে রুষ্টভাবে বসিয়। 
আছেন। ভোলা প্রমুখ বীরগণকে ত্রেতাযুগের “ভগ্রদূতের” 
মত ধূলি-ধৃূসরিত দেহে সজল নয়নে তাহার নিকটে দাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া নীলমণির ভারী হাসি পাইল। কৃত্তিবাসী 
রামায়ণের বর্নিত রাম-রাবণের যুদ্ধের হতাবশিষ্ট বীরগণের কথ। 
তাহার মনে পড়িয়াছিল। 

নীলমণিকে দেখিয়া মুরেন্দ্রনাথ একবার বেত্রগাছি মৃদ্বভাবে 
আছড়াইয়া লইলেন। বজ্ত গন্ভীরম্বরে প্রশ্ন করিলেন, “নীলমণি ! 
তুমি এদের মেরেছ ? নীলমণি নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 
“কথা কচ্ছনা কেন? উত্তর দাও, এদের মেরেছ কি না?” 
“আজ্ঞে হ্যা 1৮ “কেন?” “ওরা আমাদের দলের সঙ্গে দাজা 
বাধিয়েছিল 1৮ ভোলার দল স-কোলাহলে একেবারে বাধা 
দিয়া জানাইল যে, আর কাহারো! সহিত তাহাদের মারামারি 
হয় নাই, কেহই দাঙ্গা করে নাই, কেবল একা নীলমণিই 
তাহাদের দলকে দল ঠেঙ্গাইয়াছে। নরেনের নামটা তাহার! 
স্রেজ্জবাবুর কাছে উল্লেখ করিতে সাহসী হইল না, পাছে 
তাহাতে মকর্দম! কিছুমাত্র কাচিয়! যায়। “চুপ করে আছিস 
যে? উত্তর দে! দলের সঙ্গে দাঙ্গা হয়েছে, না তুই এক! এই 
ভেড়াগুলোকে “গোবেড়োনে বেড়িয়েছিস ? বলিতে বলিতে 
স্বরেন্ত্রনাথ অতি কষ্টেও হান্ত 'সম্বরণ করিয়। রাখিতে পারিলেন 
না! নীলমণি নতমুখে ছিল, সে হাসি সে দেখিতে পাইল না, 
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কিন্তু বাদীপক্ষ তাহ! দেখিয়। প্রমাদ গণিল, বুঝি মকর্দীমাই 
ধাসিয়া যায়! ভোলা অমনি কীদিতে কীদিতে তাহার 
রক্তাবী নাসিকা এবং রতন প্রমুখ বীরের! কেহ ব্যথিত গণ্ড, 
কেহ বা আঘাত-প্রাপ্ত ওষ্ঠাধর, বেদনাগ্রস্ত অঙ্গ দেখাইয়! 
একযোগে বিষম করুণ-রসের তুফান তুলিয়৷ দিল! নীলমণি 
একটি প্রতিবাদও করিল না। তাহার কেবল ঘৃণা! হইতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে সুরেন্্রনাথ রাগিয়া আগুন হইয়! উঠিলেন। 
রক্ত চক্ষে নীলমণির পানে চাহিয়া! দন্তে দস্তে চাপিয়া বলিলেন, 
“বল তোর কি বলবার আছে?” নীলমণি নিঃশবেই রহিল। 
“রাষ্কেল, তুই গোয়ালার ছেলে হ'য়ে বামুন কায়েতের ছেলেদের 
গায়ে হাত তুলিস্? রক্তপাত করিস্‌?” 

সুরেন্্রনাথের হস্তস্থ বেত্র সজোরে নীলমণির অঙ্গে পড়িতে 
ও উঠিতে লাগিল | চার পাঁচবার আঘাতেও নীলমণিকে সেই 
“নিবাত নিক্ষম্প প্রদীপমিব' দেখিয়া সুরেন্দ্র রাগ আরও 
চড়িয়া গেল। যিনিই কখনো কাহাকেও প্রহার করিয়াছেন, 
তিনিই জানেন যে প্রহৃত ব্যক্তি পলাইয়া গেলে ব৷ কাদিয়! 
ফেলিলে দণ্ডদীতা তুষ্ট বই রুষ্ট হন না! ইহাতে তাহার প্রহারের 
প্রতি সম্মানও দেখান হইয়া থাকে এবং এই উপায়ে তাহারা 
উভয়েই বীচিয়া যায়। একজন পড়িয়া মার খায় এবং একজন 
অনবরত মারিতে থাকে, ইহাতে প্রত ব্যক্তির অপেক্ষা প্রহার- 
কর্তার বিপদ যে বড় কম হয়, তাহা নয়! উভয় পক্ষেরই এ 
বীরত্বের ফল শোচনীয় হইয়া পড়ে ! দণ্ডিতের এইরূপ অন্যায় 
বীরত্ব দেখিয়া দণ্ডদাতা মাত্রেরই যেরূপ হইয়া থাকে, সুরেন্্র- 
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নাথেরও রাগ বাড়িয়া উঠিল, চীংকার করিয়া বলিলেন,__ 
“ডোন্টকেয়ার ! বটে ? বেত্রে দ্বিগুণ জোর দিয়া সেটাকে 
চালিত করিলেন_-ছয়-_সাত-_-আট-_নয়--দশ--নীলমণির 
বাহুর একস্থান কাটিয়৷ গিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়িল, তবুও 
সে অটল। রক্তের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সুরেন্দ্রনাথের হস্তের 
বেতগাছটা যেন আপন! হইতেই ছিট্কাইয়া ঘরের মেঝেয় 
পড়িয়া গেল। স্ুরেন্দ্রনাথ বার কতক তাহার পানে চাহিয়' 
নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ক্ষণ পরে টেঁচাইয়! উঠিলেন, 
“চলে যা আমার স্ুমুখ থেকে ।” চীৎকারে রোষের ভাব না 
ফুটিয়া৷ যেন দৌষীর আর্তবকণ্ঠের ধ্বনির মতই শুনাইল ! নীলমণি 
তেমনি নিঃশব্দেই বাহির হইয়া গেল। 

ভোলার দল তখনো দীড়াইয়া আছে দেখিয়া স্থরেন্দ্রনাথ 
সহস! লাফাইয়া উঠিলেন। পতিত বেন্রটা তুলিয়া! লইয়! 
হাকিলেন, “বেরো» বেরো৷ ভেড়ার দল এখান থেকে, নইলে” 
হুড়মুড় করিয়া! বেচারার! চক্ষের নিমেষে অন্তর্ধান করিল। 
বড়বাবুর মেজীজ সব সময় এক রকম থাকে না তাহা সকলেই 
জানিত। 

আঘাতিত স্থানটা জল দিয়! ধুইয়! হাত দিয়া চাপিয়৷ লইয়া 
নীলমণি নরেনের পাঠ কক্ষে ঢুকিবামাত্র আলমারির ভিতরের 
লুক্কায়িত স্থান হইতে নরেন বলিল, “কি হল ভাই! মিটে 
গেল? নীলমণি অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, “ছ* 1৮ “বড়দা আমায় 
খৌজেননি 1 “না!” “আমার ওপর রেগেছেন খুব_না ? 
«তোমার নাম কেউ করেনি তাঁর কাছে।” “সত্যি নাকি? 
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ভোলা--রতন-কেউ না?” নরেন মহানন্দে আলমারির 
ভিতর হইতে বাহিরে আসিবামাত্র নীলমণির আবৃত হস্তের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল__“ও-কিরে-__ওকি ? বড়দা বুঝি 
তোকে মেরেছেন! লুকুচ্ছিস কেন, দেখিনা! এ'যা! সেই 
পাজীর! নিজেরা মারামারি করে শেষে তোকে এমনি করে মার 
খাওয়ালে 1” নীলমণি একটু হাসিয়া বলিল, “যাদের যা বল! 
গায়ের জোরে হেরে ধূর্তমি করে” ক্ষমতা জাহির করতে 
এসেছিল ।” তার পরে ভ্রকুটি করিয়া দস্তে দন্তে চাঁপিয়া বলিল, 
“ঠকামি করে মার খাওয়ানোর চেয়ে গাঁয়ের জোরের যে কতটা 
ক্ষমতা, তা একবার ভালকরে জানিয়ে দ্রিলে তখন আর 
বদ্মাইসী করতে সাহসে কুলুবেনা! তাই-ই এবার করতে 
হবে দেখছি ।৮ নরেনও সক্রোধে এবং তাহাকে সাম্বন। দিবার 
জন্য বলিল, “বড়দাদার কাছে যেতে যে আমার ভয় করে, 
নইলে আমি ওদের সব বদমাইসী ভেঙ্গে দিতাম । বড়দ! কিছু 
শুনবার বুঝবার আগেই ধা! করে মেরে বসেন। আমি এই 
চল্লাম মার কাছে বাবার কাছে। ভোলাকে পাঠশালা থেকে 
তাড়িয়ে শেষে গ ছাড়া না করি ত আমার নাম নরেন রায় নয়। 
আমার কিছু ক্ষমত। আছে কিনা! বেটাঁদের দেখাচ্ছি ।” নীলমণি 
উত্যক্তভাবে বাধা দিল “বড়দের কাছে নালিশ ক'রে শাস্তি, 
এ-ও তোমার ওদেরই মত কাজ করা হবে” । “ওদের মত কাজ 
করা কিসে? সত্যি যা তাই বলব! বেটারা আমায় পর্য্যস্ত 
মারবার উয্যুগ করেছিল, দেখেছিলে ত?” নীলমণি হাসিয়া 
বলিল, প্উযুগ কি? তোমায়ও ত কণঘা' মেরেছিল, তার 
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শীস্তিও তো৷ তখুনি পেয়েছে” “তোমার হাতে পেয়েছে 
আমার কাছে ত পায়নি, আমি এইবার দেখাচ্ছি” “তোমার 
হাতে পেয়েছে বই কি? সেই ঘুষিটা?” নরেন ভীত ভাবে 
উত্তর দিল, “চুপ চুপ, বড়দা শুনতে পাবেন।” “মে ভয় 
করোনা! সেটা আমার নামেই জমা-খরচের হিসাবে চলেছে, 
তুমি আর খুঁচিয়ে তুলতে যেও না, তাহ'লে লুকানো থাকবে না। 
বামুনের ছেলে বলে বড়বাবুর কাছে ওর ভারী মান দেখলাম ! 
চাই কি, তোমায় পর্য্যন্ত রেহাই না দিতে পারেন! আমিই ওর 
বামনাই গিরি ফলানোর তুল ভেঙ্গে দেব একদিন 1৮» নরেন 
বুঝিয়া নীরব হইল । 

ব্যাপার কিন্তু অন্যরকম দীড়াইল! প্রভাতে উঠিয়া 
সুরেন্ত্রনাথ পাঠশালাভিমুখে যাত্রা করিলেন। অনেক বেলায় 
নরেন পাঠশালায় গিয়া দেখিল, নীলমণির দলের সাক্ষ্যসাবুদ 
লইয়া ফুল বেঞ্েে ভোল। ও রতনের বিচার হইয়! গিয়াছে! 
তাহারা পাঠশালা হইতে তাড়িত হইয়াছে এবং তাহার দলস্থ 
বালকের! শাসিত হইয়াছে । নরেন সানন্দে হাসিতে হাসিতে 
বাড়ী আমিয়। নীলমণিকে তোলাইল, “ওরে ওঠ ওঠ, ষাড়ের 
শত্রু বাঘে মেরেছে” । নীলমণির যে জর হইয়াছিল তাহ! 
নরেন ভিন্ন কেহ জানিত না! নরেন নীলমণির হাতে পটি বাঁধা 
এবং আর্ণিকার গন্ধ পাইয়া বলিল, “ওষুধ কে দিল তোকে?” 
সমস্ত রাত্রি যন্তরণাভোগের পর একটু আরাম পাইয়া! নীলমণির 
ঘুম আমিয়াছিল। নীলমণি তল্জরীর মধ্যেই বলিল, “কে একজন 
এসে বেঁধে দিয়ে গেল, বড় দাদাবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 
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নরেনের ভবিষ্যৎ বাণীই ফলিল। অপমানে এবং অভিমানে 
ভোলা গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ায় যুখপতিশুনয 
রতনের দল শীঘ্রই নীলমণির দলে মিশিয়া গিয়াছে। নরেন 
বলে, “যেমন কুকুর তেমন মুগুর হইয়াছে £ নীলমণি বলে, 
“এর নাম লঘুপাপে গুরুদণ্ড এবং রতন জহান্তে হাততালি 
দিয়া বলে, “সে তার পিসির ছেলেদের কাছে ভাল করে পদ্ঘপাঠ 
মুখস্থ করতে গেছে।? রতনের স্বভাবের লোকেরা! জগতের 
দণ্ড ও পুরস্কার উভয়েরই অতীত হইয়া শগালের মত অতি 
ত্বচ্ছন্দেই দিন কাঁটাইতে থাঁকে। 

প্রতিদ্বন্বীহীন বালকগণ যুদ্ধবিহীন সৈম্তাদলের মত ক্রমে 
যখন উত্তেজনা ও উৎসাহশূন্য হইয়া দিনে দিনে অলস হইয়া 
পড়িতেছিল, তখন সহসা একদিন একটা অপ্রত্যাশিত সংবাদে 
তাহাদের দলের মধ্যে প্রাণ সশরের চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল । 
সকলে নীলমণিকে ঘিরিয়! ব্যগ্র স্বরে প্রশ্ন করিল-“নীলুদা, 
সত্যি তুমিও নরেনের সঙ্গে কলকাতি। যাচ্ছ 1” নীলমণি সহাস্তে 
বলিল, “হারে, সত্যি বই কি!” “কেন তুমি যাঁবে কেন! 
নরেন বড় মানুষের ছেলে, সে ইংরিজি পড়তে যাচ্ছে তুমি 
ইংরিজি পড়ে কি করবে!” “ইংরিজি নাই বা পড়লাম, 
এমনি যাব।” “না না, তুমি তা যেওন। নীলুদা, তার চেয়ে 
তুমি এখানেই থাক, পু'টে বড় খারাপ কথা! বলল তোমায়!” 
“পু'টে! বড় দাদাবাবুর সেই চাকর হ্রৌড়াটা! কি বলেছে 
সে?” “সে বড় খারাপ কথা, শুনলে তুমি রাগ করবে।” 
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নীলমণির কৌতৃহল ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, «না না, 
রাগ করব না-বল।” “বলছিল যে নরেনবাবুর খানসাম হ'তে 
তুমি কলকাতা যাচ্ছ!” অত্যন্ত বিরক্তি এবং ক্রোধের মধ্যেও 
নীলমণি হাপিয়। বলিল, “ছু'চো যেখান দিয়ে যায় তার গঞ্ধেই 
লোকে টের পায়।” সকলে এ উপমায় পরম কৌতুক বোধ 
করিয়া হামিতে লাগিল, কিন্ত কলিকাতা সম্বন্ধে যাহার ভাগারে 
যতটুকু অভিজ্ঞত। আছে, তাহ! নীলমণির কর্ণে ঢালিতে 
ছাড়িল না। নুটু বলিল, “আমার ঠাকমা শ্রীক্ষেত্তরে ঠাকুর 
দর্নি করতে যাবার সময়ে কলকাতায় কুট্মবাড়ী উঠেছিলেন। 
তাঁর মুখে শুনেছি কলকাতায় নাকি ভারী অন্ধকার, একটু 
বাতাস ও আলোর মুখ দেখতে পাওয়া যায় না, যত সব 
নোনা স্যাতা ধরা ইটের বাড়ী, আর তার মধ্যে এমন রাস্তা 
যে মানুষের চলতেও দম আটকে যায়। আবার বড় রাস্তায় 
এত সব মানুষ মারা যন্তরের গাড়ী; তাতে কেবলি লোক 
কাটা পড়ছে । তাঁদের এত শব্দ যে কানে তাল! ধরে যায়, 
আর তাদের ধোঁয়ায় আকাশ পধ্যস্ত অন্ধকার হ'য়ে থাকে। 
ঠাঁকম! বলেন, “কলকাতায় কি মানুষ যাঁয়। না সেখানে থাকতে 
পারে, দম আটকেই মরে যেতে হয়।” নেপাঁল বলিল, “আমার 
পিসি গঙ্গামাগরে “চান” করতে গিয়ে কলকাতা দেখেছে। 
সে গঙ্গা আমাদের এ 'জলঙ্গীর' মত নয়। বিচ্ছিরি নোংর 
ঘোল! নোনতা জল, তাতে এত কলের ইঠ্িম্বর চলছে যে, 
কুটোটি পড়লে ছুখান হয়ে যাঁয়। একটু ধ্লীতার দেবার কি 
থির হ'য়ে “চান করবার যে! নেই, এই জল বাড়ছে আবার 
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কমছে। কলকাতার নদীতে চান করতে পর্যযস্ত পারা যায় 
না।” ইত্যাকার বন্থবিধ জ্ঞানগর্ভ গবেষণা শুনিতে শুনিতে 
নীলমণির মন হইতে কলিকাতা যাঁওয়ার উৎসাহ ক্রমেই 
নিবিয়া আসিতেছিল, তথাপি কে যেন বলিল, “ত! হলেই বা, 
নরেন তে। সেখানে থাকবে। সে যেমন করে থাকবে 
আমিও তাই থাকব ! নদীতে “চান করতে না! পাই, বাড়ীতে 
করব। খেলবার মাঠ তো আছে, আরও ছেলেরাতে। 
আছে ।” নুটু বাধা দিয়া বলিল, “তবেই তুমি কলকাতার 
সব জেনেছ ! মাঠ কোথায় পাবে? খালি গলি ঘু'ঁজি আর 
বাড়ীতে বাড়ীতে অন্ধকার । মাকালীর বাড়ী যেতে একটা 
নাকি গরাদ দিয়ে ঘের! মাঠের মত আছে, তাতে ছেলে-পিলে 
পা দিলেই, হয় গোরা নয় ছেলেধরার! ধরে নিয়ে যায়। আর 
কলকাতার ছেলেরা কি আমাদের মত হাঁ-ড়্-ডু কি ভাগ্াগুলি 
খেলে! তারা কেবল লম্বা কৌচা ঝুলিয়ে চুরুট টেনে বেড়ায়! 
শুনিস্নি, সবাই বলে যে, “ছোঁড়। যেন কলকাতার ফেরৎ 1৮ 
শীলমণি কতক বিশ্বাসে কতক অবিশ্বাস বলিল, “ছেলেধরায় 
আর ধরতে হয় না__গোরাই বা শুধু শুধু ধরবে কেন! আচ্ছা) 
কলকাতায় মাঠ আছে কিনা, সেখানে ছেলেরা খেলে কিনা, 
বড় দাদাবাবুকেই জিজ্ঞাসা করব ।” কিন্তু নরেন্দ্রের মাতা যখন 
নরেনের বস্ত্র ও অন্যান্য দ্রব্যাদি তাহার জিম্বায় লাগাইয়! 
বাক্সে পূরিয়৷ দিতে লাগিলেন, তখন চকিতে তাহার পু'টের 
মন্তব্য মনে পড়িয়! মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল। মনে পড়িল, 
সুরেনবাবুর বন্ত্রাদিও গৃহিণী এইরূপে পুটেকে জিম্বা দিয়া 
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দেন। নরেন সানন্দে উচ্ছ্বাসে মাতাকে পুনঃ পুনঃ বাধা দিয়! 
বলিতেছিল, “হ্যা হ্যা তোমার অত ভাবতে হবে না, আমর! 
ছজনে মিলে সব ঠিক রাখব ।” মাতা ধমক দিলেন, “তুই ত 
সব পারবি। নীলুকে সব দেখিয়ে না দিলে হয়! নীলু! 
পু'টে যেমন হু'শিয়ার, তেমনি হয়ো 1” “কি মা, কাকে পু*টের 
মত হু'শিয়ার করছ।” মাতা জ্যেষ্ঠ পুত্রকে নিকটে দেখিয়া 
কনিষ্ঠ পুত্রের বাহারে জামা ও বস্ত্রগুলি চাপা দিতে দিতে 
সন্ত্রস্ত স্বরে বলিলেন, “এই নীলুকে নরুর সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
দিচ্ছি। নরু যে আলগ! ছেলে, কোথায় কি হারায়ে থাকে, 
তার ত খোজও থাকে না ওর।৮ স্থুরেন্দ্রনাথ নীলমণির 
পানে চাহিয়া দেখিলেন, নীলমণি নতমুখে দঁড়াইয়। আছে, 
তাহার গণ স্বন্ধ পর্্যস্ত আরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। স্ুরেন্দ্রনাথ 
মাতাকে ও ভ্রাতাকে এক ধমক দিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “কে 
বললে নীলমণি কলকাত! যাবে !” তাহার পরে নীলমণির 
পানে চাহিয়া যেন সাস্তবনার স্বরেই বলিলেন, “তুমি এইখানেই 
থাকবে, নীলমণি, যেমন পড়ছ শুনছ তেমনি পড়বে খেলবে । 
কলকাতায় এখানকার মত কিছুতেই তোমার ভাল লাগবে ন1।৮ 
নীলমণি যেন নিশ্বাস ফেলিয় বাচিয়া কৃতজ্ঞনেত্রে বড়বাবুর পানে 
চাহিল। সুরেন্দ্র কথার উপরে বাঙনিষ্পত্তি করা স্বয়ং কর্তার 
সাহসেও কুলায় না নরেন বা গৃহিণী তো! পরের কথা । নীলমণি 
সম্বন্ধে আর কেহ উচ্চবাচ্য করিতে পারিবে না। 

কলিকাতা যাত্রার জন্য সজ্জিত বাবুদের নৌকা সুরেন্দ্রনাথ ও 
নরেনকে লইয়। পরদিন প্রভাতে গ্রাম ত্যাগ করিল। নীলমণি 
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সদল বলে ঘাটে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। নৌকা যখন 
ক্রমে দূর হইতে দুরে গিয়া বাকের মুখে অদৃশ্য হইল, 
তখনো! নীলমণি সেই দিকে চাহিয়া নিষ্পন্দ ভাবে 
দাড়ছিয়া রহিল। তাহার চক্ষে তখনো নরেন্দ্রের ম্লান মুখ ও 
অশ্রুসিক্ত ঈষৎ রক্তাভ চক্ষু ভাসিতেছিল। জমিদার বাড়ীর 
লোকজন ভূত্যবর্গ প্রভৃতি বাড়ী ফিরিয়া গেল, নীলমণি নড়িল 
না। ঘাটে স্নানার্থী লোকের সমাগম দেখিয়া ঘাট ছাড়িয়া 
কিছু দুরে গিয়া বীধের উপর শ্যাম শষ্পাবৃত স্থানে পা ছড়াইয়া 
বসিয়া পড়িয়া নিঃশবে তেমনি সেই নদীর বাঁকের দিকে চাহিয়! 
রহিল। সঙ্গীর দলও এদিকে ওদিকে নীরবে বসিয়া রহিল, 
তাহাকে কেহ ডাকিতে পর্য্যন্ত সাহস পাইতেছিল না । 

বনুক্ষণ পরে দলের অত্যন্ত চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া নেপাল 
ডাকিল, “নীলুদা, নদীতে স্নান করে একেবারে বাড়ী যাই চল |” 
নুটু বলিল, “না না, চল আজ কমল দ'য়ে সান করে আমি 1৮ 
কোন কথা না কিয়া! নীলমণি নিঃশব্দে জলে নামিয়! পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে বিবিধ ভঙ্গীতে কেহ পাঁড়ের উপর হইতে 
সোজামুজি লাফ দিয়া, কেহ ডিগ বাজী খাইয়া, কেহ পাছু হইতে 
সবেগে ছুটিয়া নামিয়৷ জলে গিয়। পড়িয়া! শীস্ত নদীনীরকে ক্ষুত্্র 
ক্ষুদ্র করভ-শিশুর স্যায় মথিত ও বিপর্ধ্যস্ত করিয়া তুলিল। 
জলে পড়িয়াও তাহার! সেই কথামালা-কথিত রাজহংসের মত 
উডডীন্‌ ভীন্‌ প্রতিডীন্‌ মহাঁডীন্‌ ভীন্ডিনের সদৃশ বন 
প্রকারের সন্তরণপটুতার পরিচয় দিতে লাগিল, কিন্তু নীলমণি 
তাহার শরীরটাকে আজ একটু নাঁড়িতেও পারিল না। জলে 


৮৩ 


অপমান না অভিমান? 


গল! পর্য্যন্ত ডুবাইয়া সে কেবলি ভাবিতেছিন্র, সে যদি এখন 
ঈীতার দিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে কি নরেন্দ্র নৌক। 
ধরিতে পারে না? পারে, হয়ত পারে, কিন্তু বড় দাদাবাবু কি 
মনে করিবেন? এই কতক্ষণ আগেও যে সে কলিকাতা 
যাওয়াকে অপমান বলিয়া মনে করিতেছিল ! এই গ্রামের 
আকাশ বাতাস এবং প্রত্যেক বৃক্ষটি পর্য্যন্ত যে তাহার মনে 
বিচ্ছেদের আশঙ্কা জাগাইয়৷ তুলিয়! তাহাকে সুদৃঢ় ন্েেহ বন্ধনে 
বাঁধিয়া বলাইতেছিল, “কলকাতা যাব না। সেখানে আমার 
ভাল লাগে না! কিন্তু এই ছুদণ্ডের মধ্যে আবার একি 
বিশ্ময়কর পরিবর্তন! তাহার অধীর মন তাহাকে কেবলি 
তাগাদা দিতেছিল, “এখনো! নদীর ধারে ধারে ছুটিলে নিশ্চয় 
নৌকা! ধরা যায়, কিন্তু স্ুরেন্দ্রবাবু কি ভাবিবেন1” নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া নীলমণি জমিদার বাটী অভিমুখে চলিল। 

সেই “কমলদহ* বিল, সেই মাঠ, সেই গ্রাম, সেই বন্ছুদিনের 
নদী, বালকের দল--সবই তো! তেমনি আছে! কেবল একটি 
লোকমাত্র চলিয়া গেলে যে চিরদিনের সবও এমন করিয়া মুছিয়! 
ধুইয়া এক হইয়া যায়, বায়ু শরীরকে স্পর্শ করে না-__-আলোর 
ওজ্জল্য শক্তি নিবিয়া যায়, আকাশ একট। কালো পরদার মত 
পৃথিবীর মাথার ওপরে এধার হইতে ওধার পর্য্যস্ত ঢাকিয়া সব 
আনন্দ সব অন্ুুভব-_বুঝি নিজের জীবনের অস্তিত্ব বোধকেও 
যে এমন করিয়৷ ঢাকিয়! দেয় এ তাহার বালক বুদ্ধির অগম্যই 
ছিল। আজ তাই সে অবাক্‌ হইয়া ব্যথিত মুখে প্রত্যেক 
জিনিষের পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। সঙ্গীরা খেলার জন্ত 
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জমায়েৎ হইয়াছে। চিরদিনের মত নীলমণিকেই তাহার! অগ্রবর্তী 
করিতেছে, কিন্তু সে প্রাণপণ চেষ্টায় ছু এক 'পাট্‌” খেলিয়াই 
শ্রাস্ত দেহে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমার শরীরটা ভাল 
নেই আজ। তোরা খেল!” মৃূঢ়ের মত বসিয়া বসিয়া কেবল 
সে তত্ব-জিজ্ঞাস্থ নেত্রে চাহিয়া রহিল। কেন এমন হচ্চে? 
কেন খেলতে পারছি না। 


এ 

যেদিন নরেনের হাতের লেখা একখানি চিঠি নীলমণির 
নামে আসিল, সেদিন নীলমণির তরুণ জীবনে আবার একটি 
সম্পূর্ণ নূতন জিনিষের আবির্ভীব হইল ! একটা কাগজে লেখা! 
গোটাকতক আক বাঁকা অক্ষরে “তুমি কেমন আছ ভাই! 
আমর ভাল আছি । তোমার জগ্য আমার মন কেমন করিতেছে” 
এই শব্গুলার একি ক্ষমতা! জমস্ত পৃথিবী খু'জিয়াও যে সে 
তাহাদের এই ছাড়াছাড়ির দুঃখের সান্ত্বনা পাইতেছিল না, 
সহসা একখানা কাগজে গোটাকতক অক্ষর আসিয়া কি অমৃত 
স্পর্শে তাহার দ্ধে চক্ষু জুড়াইয়া দিতেছে! অনাস্বাদিত এ 
কি সুখ! 

ইতিমধ্যে নীলমণি পাঠশালায় যাওয়! ছাড়িয়া! দিয়াছিল, 
চালাঘরের হট্টগোলের মধ্যে কাঠের বেঞ্চিতে বসিয়া! পা ছুলাইয়! 
পড়া মুখস্থ কর! বা ছোট বড় সকল বালকদের উপর সার্দারি 
করার ক্ষমতায় সে আর কিছুমাত্র আনন্দ পাইতেছিল না। 
রতন, নেপাল, মুট্ুরাও মাঠে ঘাটে আর তাহার নাগাল পায় না। 
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ছু একদিন অপেক্ষা করিয়া শেষে কেহ কেহ সাহ্‌সপূর্ব্ক জমিদার 
বাড়ী গিয়৷ সন্ধান লইয়! দেখিল, নীলমণি নরেনের পড়িবার 
ঘরের এক কোণায় একখান! ছেঁড়া কৃত্তিবাসী রামায়ণ লইয়া! 
অত্যন্ত মনঃসংযোগের সহিত “অঙ্গদ রায়বার” ককুম্তকর্ণের যুদ্ধ' 
পড়িতেছে। “পায়ে চোট লাগিয়া ব্যথ হইয়াছে, খেলিতে 
পারিব না” বলিয়া নীলমণি তাহাদের ফিরাইয়া দিত। রতনেরই 
ইহাতে “একাদশে বৃহস্পতি যোগ ঘটিয়া গেল। সে-ই এখন 
বালকদলের মাগার ইন্‌ চিফ; পদ প্রাপ্ত হইয়াছে । 

কৃত্তিবাসী রামায়ণ এবং কাশীরাম দাসের মহাভারত পড়িয়াও 
যখন আর সময় কাটিতে চাহিত না), তখন নিষ্ম্মা নীলমণি 
অগত্যা উঠিয়া নরেনের পরিত্যক্ত বইগুলা৷ ঝাড়িয়৷ পু'ছিয়া 
গুছাইয়া রাখিত, কোন সময় ব! ঘরট। পরিষ্কার করিত। 
নরেনের প্রিয়পাত্র বলিয়া এতদিন সকলেই তাহাকে সন্ত্রমের 
চক্ষে দেখিত, কিন্ত আজ নরেন দূরে থাকায় চাপরাস হারাণো 
চাঁপরাসীর ন্যায় নীলমণির অস্তিত্ব সকলকে যেন একটু বিরক্তই, 
করিয়া তুলিত। নরেন্দ্রে মাতা তাহাকে নরেনের ছায়ার মত 
জানিয়! বরাবরই স্সেহ করিতেন, কিন্ত সেই নরেনের সঙ্গেই 
তাহাকে কলিকাত। গমনে অনিচ্ছুক দেখিয়া! এবং স্রেন্দ্রের 
কড়া শাসনে তাহার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ মাত্র না করিয়া 
তাহাকে এইরূপ অনাবশ্যক প্রতিপাল্যের মত চিরদিনই রাখিতে 
হইবে বুঝিয়! তিনিও অন্তরে যেন তাহাকে একটু গলগ্রহের মতই 
বোধ করিতেছিলেন। অবশ্য কর্তব্যবন্ধনের মধ্যে পড়িলে 
অনুগ্রহের মৃত্িও নিগ্রহের রূপ ধারণ করে। কিন্তু যেদিন 
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হইতে সে তাহার খুকীকে ঘাড়ে করিয়া লইয়া বেড়াইতে 
আরম্ভ করিয়াছে-_নানাপ্রকারে তাহাকে খেল। দিতে আরম্ত 
করিয়াছে, সেইদিন হইতে তিনি নীলমণির প্রতি নষ্ট স্বেহ 
ফিরিয়া পাইয়াছেন। এই ছোট বোনটি নরেনের অত্যন্ত 
প্রিয়+--নরেন তাহাকে সর্ধদাই আদর করিয়া কোলে করিত। 

নরেনের পত্রখানি লইয়। সেদিন নীলমণি যেন বিব্রত 
হইয়াই পড়িয়াছিল। সমস্তদিনে বার পঁচিশ পড়িয়াও পড়া 
শেষ হইতেছিল না এবং প্রতিবারেই মনে হইতেছিল, ভাল 
করিয়! পড়! হয় নাই ; আর একবার পড়িতে হইবে । পত্রখান৷ 
কোথাও রাখিয়াও সোয়াস্তি হইতেছে না, এঘর হইতে ওঘরে 
যাইতে হইলেও সেখানাকে টণ্যাকে গু'জিয়। লইতে হইতেছে 
এবং তাহাতে পত্রখান। ছুম্ডাইয়৷ মুচডাইয়া যাইতেছে বলিয়! 
দুঃখিতাস্তঃকরণে মাঝে মাঝে সেখানাকে বাহির করিয়। 
হস্তমার্জনের দার! তাহার অঙ্গের কৌচকানো দাগগুলি বিলুপ্ত 
'করিয়৷ দিবার চেষ্টা করিতেছে । এইরূপে সমস্ত দিন কাটাইয়। 
বৈকালে পত্রথান! লইয়! মে বিলের ধারের দিকে বাহির হইয়! 
পড়িল। বালকের দল সহজে যে এখানে খেলিতে আসে না, 
তাহা মে বিশেষরূপেই জানিত। তাহাকে বহির্গত হইতে 
দেখিয়। তাহার পরিচিত গোটা ছুই কুকুর কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসিয়! তাহার সঙ্গ লইল এবং সাহলাদে ল্যাজ নাড়িতে 
নাড়িতে কখনো! মৃহু কখনে৷ দ্রুত গতিতে তাহার পশ্চাদনুসরণ 
করিতে লাগিল। নীলমণি বহু চেষ্টায়ও তাহাদের নিরস্ত 
করিতে না পারিয়া অগত্যা ক্ষান্ত হইল । 
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বিলের ধারে একটা! পতিত বৃক্ষকাণ্ডের উপর বঙিয়৷ সে 
পত্রখানা চোখের উপর বিস্তৃত করিয়া ধরিল, কিস্তু ক্ষণপরে 
তাহাতে যেন পড়ার অসুবিধ! হইতেছে এই ভাবে তৃণাচ্ছাদিত 
ভূমির উপর শুইয়া পড়িয়া সেখানাকেও ঘাসের উপর পাতিয়া 
লইয়া এক একটি অক্ষরের উপর দৃষ্টিকে বহুক্ষণ ধরিয়া নিবদ্ধ 
রাখিতেছিল। যেন তাহার মধ্যে কি দুরূহ তত্বই নিহিত 
আছে, যাহা বুঝিয়া না পড়িলে অর্থ বোধ হইবে নাঁ। ক্রমে 
গোধূলির আলোকও জমাট হইয়া উঠিতে লাগিল। রাখালেরা 
গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিবার সময় “নীলমণিদাগকে তদবস্থায় 
দেখিয়া ডাকাডাকি করিয়া উত্তর না পাইয়া গৃহে চলিয়া 
গিয়াছে। গ্রামের বিগ্রহ-মন্দিরে আরতির শব্দ উঠিল, পশ্চিম 
আকাশের শেষ রক্তাভাটুকুও মিশাইয়া যাইতেছিল, অক্ষর আর 
একটিও চোখে ঠেকে না, কুকুর ছুটার ক্ষুব্ধ আহ্বান-শবে তখন 
নীলমণি মুখ তুলিয়া আকাশ পানে চাহিয়া দেখিল সাজের 
তারা অনেকক্ষণ উঠিয়া পড়িয়াছে। তখন পত্রখান! সযত্বে 
মুড়িয়] হস্তে লইয়া নীলমণি বাড়ী অভিমুখে চলিল। 

অতঃপর পত্রখান! যে কোথায় রাখিয়! সে নিশ্চিন্ত হইয়! 
ঘুমাইতে পারিবে, সে বিষয়ে তাহার মহা চিন্তা পড়িয়া গেল। 
নরেনের পরিত্যক্ত ও সম্প্রতি তাহার অধিকারতুক্ত একটা 
কাঠের বাক্সমাত্র তাহার সম্পত্তি, কিন্তু সেটার মধ্যে রাখিতে মন 
সরিল না । কাঠের বাক্স হইতে আলমারির পাঁশ, তথা হইতে 
কুলুঙ্গি, কুলুঙ্গি হইতে মহাভারতের মধ্যে, মহাভারত হইতে 
নরেনের পুরাতন বইখানার মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াও যখন 
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তাহার মন শীস্তি পাইল না) তখন সে পত্রখানা নিজের মাথার 
বালিসের ভলায় চাপিয়! রাখিয়! তাহার উপর মস্তক দিয়। শয়ন 
করিল। শুইয়া কিছুক্ষণ পরে মনে পড়িল, নরেন না তাহাকে 
পত্রের জবাব দিতে বলিয়াছে। তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আবার পত্রখানা টানিয়৷ লইয়া আলোর নিকটে গিয়া সযত্বে 
ভাজ খুলিয়া অক্ষরগুলি একটি একটি করিয়া পড়িয়া দেখিল 
যথারীতি «পত্র পাঠ উত্তর দিবে” লেখা আছে বটে! উত্তর 
লিখিতে কিন্তু কাগজেরই যে অসংস্থান। মাটির দোয়াতের 
ভিতরে ভূষার কালিতে ভিজানো৷ হ্যাক্ডাখানা নীলমণির 
পাঠশাল! যাওয়! বন্ধ করার সঙ্গেই শুকাইয়া উঠিয়াছে, তবু 
নীলমণি তাহাতে একটু জল দিয়া খাগের কলম দিয়া ঘুটিয়া 
একটু কালি প্রস্তুত করিয়া লইল, কিন্তু কাগজের কি উপায় 
হয়? ভাবিয়া চিন্তিয়া অগত্যা সে মহাভারতের মলাটের 
উপর পাতলা! মলিন শাদ! পাতাখানি ছি'ড়িয়া লইয়া পত্র 
লিখিতে বসিল, কিন্তু সেই তৈল-চিত্রিত পাতল! কাঁগজখানির 
উপ্র স্বল্প ভূষা-মিশ্রিত জলভাগবহুল মসী কোন মতেই 
াড়াইতে চাহিতেছিল না! বহু চেষ্টার পর নীলমণি ক্রমে 
হতাশ হইয়া পড়িতেছিল। 

নীলমণি যখন এইরূপ মসীযুদ্ধে ব্যাপৃত, এমন সময়ে 
নরেনের মাতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। নরেনের ঘরটির সজ্জিত 
পরিষ্কৃত অবস্থা দেখিয়া (যাহা এতদিন তিনি না পরিষ্কার 
করাইয়া দিলে তাহার মতে 'শীস্তাকুড়' হইয়া থাকিত ) 
প্রসন্ন মুখে ডাকিলেন “নীলু; কি কচ্ছিসরে ?” নীলমণি তটস্থ 
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ভাবে স্থির হইয়! বদিল। মাতা নিকটে আসিয়! নিয়ীক্ষণ 
করিয়! দেখিয়! বলিলেন, “নরেনের চিঠির উত্তর লিখছি বুঝি ? 
(নীলমণি যে নরেনের পত্র পাইয়াছে নীলমণির উত্ত সব 
ব্যাপারে সে খবর মায় কর্তার কাছে পর্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছে ) 
আ৷ কপাল, এ বুঝি কাগজ ! আর এ কালি ! ওতে কখনো চিঠি 
লেখ! হয়। যা! সরকারের কাছে গিয়ে একখান! কাগজ আর তার 
দোয়াতটা চেয়ে আনগে ষা”। নীলমণি সবেগে লাফাইয়! 
উঠিয়া সরকারের সন্ধানে ধাবিত হইল, কিন্তু সরকারের ছুঃ! 
'কাঙ্গালের ঘোড়া রোগ,-_“ঘুটে কুডুনির বেটা সদর 
নায়েব» “অতি দর্পে হত হইল লঙ্কার রাবণ। অতি মানে 
সবংশে মরিল ছৃর্য্যোধন। অতি দানে বলীর পাতালে হইল 
ঠাই। অতিশয় কোন কর্ম না করিহ ভাই? প্রভৃতি বচন 
শুনিয়া অপমান-আরক্ত মুখে ফিরিয়া আসিয়া গৃহকোণে 
প্রবেশ করিলে গৃহিণী বলিলেন, “কই, কালি কাগজ 
আনলিনে ?” গৃহিণীও নীলমণিকে দিয়া নরেনকে কলিকাতার 
গাড়ীঘোঁড়া ভরা রাস্তা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে সতর্ক করিয়। 
দিবার জন্য গোটা কতক কথা বলিয়। দিবেন ভাবিয়াছিলেন। 
এক্ষণে নীলমণিকে রিক্তহস্তে ফিরিতে দেখিয়া পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, “সরকার বুঝি দিলে না? আমার নাম করেছিলি ?” 
«না| “যা, আমার নাম করে চেয়ে আনগে 1” শীলমণিকে 
গমনে অনিচ্ছুক দেখিয়া বলিলেন, “তবে থাক কাল লিখিস্‌।” 
গৃহিণী চলিয়া গেলেন, কিন্তু নীলমণির তো কাল পর্যস্ত 
অপেক্ষা করা চলিবে না। আবার সে ধীরে ধীরে সরকারের 
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নিকট গিয়া গৃহিণীর আদেশ জ্ঞাপন করিয়া বন বক্র উক্তি 
সহ করিয়াও কালি কাগজ লইয়া আদিল! এরূপ সহিষ্ণুতা 
তাহার জীবনে এই প্রথম। পর দ্দিন গৃহিণী তাহাকে নরেনের 
ঠিকানা বলিয়া দিয়া জহান্তে বলিলেন, “ওরে পাগলা, পত্তর 
বুঝি অমনি যায়? ওতে ছুটো করে পয়স! ট্যাক্স দিতে হয়। 
সরকারের সঙ্গে তো তোর বনে না, নইলে সেই খান থেকে 
আমার নাম করে হষ্টাম্প' চাইতে বলতাম। ত! এই ছুটে 
পয়সা নে! গাঁয়ে যখন ডাকওয়াল! আমবে, তার কাছ থেকে 
ইষ্টাম্প কিনে নিস্‌।” মাথা হেট করিয়া নীলমণি হাত 
পাতিয়া পয়সা লইল, এও তাহাঁর জীবনে এই প্রথম। 
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পুঁটের দূরদর্শী ও জ্ঞানগর্ভ বচনেরই প্রামাণ্য ক্রমে 
প্রতিষিত হইল। নীলমণি নরেনের নিকটে না গিয়াও ক্রমে 
ক্রমে জমিদার বাড়ীর সর্বসাধারণের নিকটে এই এক বৎসরে 
একটি বিশ্বস্ত কর্মদক্ষ ক্ষুদ্র খানসামাতেই পরিণত হইয়া 
গিয়াছে। গৃহিণীর এরূপ সেহান্ুগ্রহ নীলমণিকে ক্রমে তাহার 
মনস্তষ্টি সাধনে সচেষ্ট করিয়া তুলিয়া খুকীর বাহনে পর্য্যবসিত 
করিয়াছে। জলে বাস করিয়া জলজস্তদের সহিত বিবাদ রাখা 
চলে না। যখন নীলমণির এই জমিদার বাড়ী ও তাহার প্রিয় 
শিষ্য হরে রাখালের কুঁড়েঘর তাহার কাছে সমানই ছিল, তখন 
সে কাহাকেও খাতির করিয়া চলিত না! নরেনের উপরও সে 
তাহার শাসনদণ্ড চালাইত। কিন্তু আজ পাছে তাহাকে কেহ 
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এ স্থান হইতে চ্যুত করে, সেই আশঙ্কা ক্রমে তাহাকে সকলের 
মনোরঞজনে নিযুক্ত করিয়াছে! এ বাড়ী ছাড়িবার আর যে 
তাহার উপায় মাত্র নাই। এমন কি, চির শক্রু পুটেও যি 
সেখানে থাকিত তো নীলমণি তাহারও সহিত নিশ্চয় সৌহ্বস্ 
স্থাপন করিয়া ফেলিত। সরকার মহাঁশয়ও এখন মেই “ভেমো 
গোয়ালার ছেলের ষাট বৎসর বয়স হবার পূর্বেই বুদ্ধির গুণে 
সে যে সাবালক হইয়াছে» একথ প্রসন্ন মুখেই স্বীকার করেন | 
নীলমণির নামে নরেনের পত্র আসিলে আর সেখানা লইয়! 
তিনি নীলমণিকে নির্দয় ভাবে কষ্ট দেন না! “সরকার মশায়, 
আমার চিঠি বাক্সের মধ্যে পূরে রাখলেন, দিলেন না!” 
নীলমণির ইত্যাকার অভিযোগে গৃহিণীর রুষ্ট আদেশ 
আসিয়া তাহার চতুর্থণ রুষ্ট হস্ত হইতে পত্রখানা নীলমণির 
মুখের উপরে লোষ্ট্রের আকারে পতিত হয় না। এখন তিনি 
নিজেই হাসিমুখে ডাকেন, “নীলুটাদ, ছোটবাবু তোকে পত্র 
দিয়েছেন রে 1” 

প্রত্যহ অল্লান মুখে সমস্ত দিন সকলের অশেষ ফরমাইস 
খাটিয়! যে দিন তাহার পত্র আসিবার সন্তাবনা বুঝে, সেদিন 
সে বৈকালে খুকীকে স্বন্ধে লইয়া! মাঠে বাহির হইয়া পড়ে, 
মাঠ ভাঙ্গিয়! গ্রামাস্তর হইতে এইপথ দিয়া ডাক-হরকরা সে 
গ্রামে আসে। খুকীকে খেল! দিতে দিতে অধীর আগ্রহে 
সে পুনঃ পুনঃ মাঠের দিকে চাহিতে থাকে, গ্রামের রাখাল 
বা কষাণ গরু তাড়াইয়! এদিক হইতে ওদিকে মাঝে মাঝে 
আসা-যাওয়া করে। কৃচিৎ গ্রামাস্তরগামী ছু" এক জন পথিক 
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পথ বাহিয়া আসে বা চলিয়া ঘায়! এমনি করিয়। দণ্ডের 
পর ঈগ্ড ধরিয়া প্রতীক্ষার পর সহসা সেই প্রতীক্ষার বস্ত নিকটে 
আমে | নীলমণি তখন খুকীকে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া নিঃশবে 
হরকরার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে আরম্ভ করে। পিয়ন জমিদার 
বাড়ী গিয়া স্বন্ধের ব্যাগ নামায়, সরকারের নিকটে একে একে 
সমস্ত চিঠিপত্র ইত্যাদি দিতে থাকে, নীলমণির ব্যাকুল দৃষ্টি 
কেবল সেই খামগুলির উপরে বিছ্যুতের মত ঘুরিতে থাকে- যদি 
সেই প্রিয় হস্তাক্ষরটি সে পাইবার পূর্বেই দেখিয়া লইতে পারে। 
চশম! চোখে সরকার মহাশয় সমস্ত পত্র একে একে দেখিয়া 
লইতে লইতে যেমন মুখ তুলেন অমনি নীলমণির সমস্ত বুকটা 
বহুক্ষণ ব্যাপী প্রতীক্ষায় উদ্বেগপূর্ণ বিসম তালে ধ্বনিত হইতে 
হইতে সহসা একেবারে লাফাইয়া উঠে। তার পরে সরকার 
মহাশয়ের সহাস্ত ব্বর “নীলমণি, এই নে!” তখন অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত নীলমণির যেন বাহ জ্ঞানও থাকে না। আরযে দিন 
সরকার মহাশয় মাথ! তুলেন না-_পত্রগুলি একে একে গুছাইয়া 
লইয়া উঠিয়া! চলিয়া যান, সেদিন আর সে উঠিয়া খুকীকে ঘাড়ে 
লইয়াও অন্দরে ঢুকিতে পারে না। কাহারো দ্বারা তাহাকে 
গৃহিণীর নিকট প্রেরণ করিয়া নিঃশব্দে মাঠে চলিয়। যায়। 
বহুক্ষণ তথায় কাটাইয়া রাত্রির অন্ধকারে মুখ লুকাইয়! নিঃশবে 
নি্গস্থানে গিয়া শুইয়। পড়ে। হায়, কাহার জন্য আজ 
তাহার এ দাসত্ব! কোন্‌ সুখের আসম্বাদ তাহাকে দিন দিন 
এইরূপে বন্দী করিয়া তাহার স্বাধীনতা হরণ করিতেছে ! 
এবাড়ী ছাড়িয়া গেলে কি আর নরেনের সহিত তাহার 
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কোন সম্বন্ধ থাকিবে! তাই, সে সেকথ! মনে করিতেও 
শিহরিয়া উঠে! 

একবংসর পরে একদিন শরতের প্রভাতে গৃহিণী বলিলেন, 
“ওরে নীলু, কাল তোর দাঁদাবাবুরা বাড়ী আসছে” সেদিন 
ও রাত্রিটা নীলমণির কাটানে! অসাধ্যই হইয়্াছিল। প্রত্যুষে 
উঠিয়! সে গৃহিণীকে বলিল, “মা, আমি ঘাটের ধারে যাচ্ছি !” 

“এত ভোরে গিয়ে কি করবি? তাদের আমতে হয়ত 
বেলা ছুপুরই হ'য়ে যাবে 1” 

নীলমণির অধীর অন্তর নিষেধ মানিল না! ছুটিতে ছুটিতে 
সে ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়! 
যাইতে লাগিল। জমিদার বাড়ীর লোকজন ঘাটে বাবুদের 
প্রতীক্ষার্থ আসিলে নীলমণি ঘাট ত্যাগ করিয়া নদীর কূলে কূলে 
অনেক দূর চলিয়া গিয়া একটা বৃক্ষতলে উপবেশন করিল! 
কত নৌক! শাদা পাল ফুলাইয়৷ আশ্বিনের খরবেগশালী 
নদীক্োতের ভাটার টানে গ! ছাড়িয়। দিয়া প্রবাস হইতে প্রত্যাগত 
ব্যক্তিদের লইয়! গ্রামে গ্রামে ছুটিয়া চলিয়াছে ! মাঝিরা আনন্দে 
আগমনী গাহিতেছে। নৌকার মধ্যেও আজ আনন্দভর৷ 
কণ্ঠের গুঞ্জন! সহসা! এক সময়ে নীলমণি চমকিত হইয়! 
ডাকিল--ম্বরূপ দাদা নাকি?” নৌকা হইতে স্বরূপ মাঝি 
সাড়া দিল--“হারে নীলুভাই |” সে পূর্ব রাত্রে বাবুদের 
আনিতে ষ্টেশনে গিয়াছিল। আনন্দে নীলমণি আঁঘাট! ভাঙিয়া 
নিয়ে নামিতে লাগিল। নৌকা হইতে মুখ বাহির করিয়া 
সুরেন্্র বলিল “নীলমণি নাকি 1” “হাঁ, নরেনবাবু কই?” 
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নরেন্ত্র ছইয়ের বাহিরে আসিয়া ফাড়াইল। জানন্দ বিস্ময় 
কণ্ঠে বলিল, “এতদূরে এসেছ কেন? ঘাট যে এখান থেকে 
অনেকটা ।” নীলমণি উত্তর দিতে পারিল না, কেবল নির্বাক 
আনন্দপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিল, নরেন এই একবংসরে কত খানি 
বড় হইয়াছে, বুঝি কত সুন্দরও হইয়াছে-_কণ্ঠের স্বরটাও 
এতদিন এত মিষ্ট ছিল না! ব্ুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “নৌক! 
লাগাত” স্বরূপ, উঠে পড় নীলু!” ত্বরূপের বিরক্ত মুখভঙ্গী 
দেখিয়া নীলমণি কুষ্টিত ব্যস্ততার সহিত “না না, আমি হেঁটেই 
যাব এটুকু” বলিয়া পাড় ভাঙ্গিয়া আবার উপরে উঠিতে 
লাগিল। 

ঘাটে নৌকা পৌছিলে বাবুরা নামিয়৷ টমটমে আরোহণ 
করিলেন। জিনিষ-পত্র গো-শকটে বোঝাই হইল। নরেন 
ডাকিল, “এস নীলমণি 1” নীলমণি চাহিয়া দেখিল, সরকার 
মহাশয় টমটমের পশ্চাতে উঠিয়া বসিয়াছে। সে হাসিয়। 
বলিল, “আপনারা গাড়ী চালান, দেখুন হেঁটে আমি ওর 
সমান যাব ।? 

মহানন্দে দিন কাটিতে লাগিল। পুরাতন সঙ্গীদের আজ 
নীলমণির মনে হইলে মাঠে গিয়া খেলার প্রস্তাব করিবামাত্র নরেন 
তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, “ছ্যাঃ-_-ওদের সঙ্গে আবার খেলে? 
সেই ডাণ্ডাগুলি আব হাড়ু-ডু তো? রামঃ! আমরা এখন 
ক্রিকেট খেলি! আমাদের স্কুলে তিনটে পার্ট আছে, এ-টিম্‌ 
বি-টিম্‌, সি-টিম্‌। বড় ছেলের! এ-টিম, আমরা বি-টিম্‌, আমাদের 
ছোটরা সি-টিম। আমার একজন বন্ধু সেই যার কথা তোমায় 
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লিখি-_সেই অখিল বলে ছেলেটি মে যা রান দিতে আর 
খেলতে পারে, উঃ! তার নাম রেখেছি আমরা প্রিন্স রঙজিত 
সিংজি” ইতাদি। শুনিতে শুনিতে নীলমণির বুকে কেমন 
যেন একটা ব্যথা লাগিল। অখিলনাথের নামে আর কোন 
দিনতো! এরূপ কষ্ট হয় নাই। 

নরেশ বাড়ী আসার পর আর কেহ নীলমিকে কাজ 
করিতে ডাকিত না, কিন্তু নরেন্দ্র একদিন নীলমণিকে তাহাদের 
স্ানের বস্ত্র লইয়া যাইতে দেখিয়। বিশ্মিত ভাবে বলিল, “তুমি 
পু'টের কাজ করছ কেন? নীলমণি একটু হাসিল মাত্র, 
উত্তর দিল না। আর একদিন খুকীকে তাহার স্বন্ধে দেখিয়া 
বলিল, “তুমি ওর বাহন হয়েছ যে দেখছি ?” মাতা উত্তর 
দিলেন, “থুকী তো! এখন ওর কাছেই সর্বদ! থাকে ।” খুকী 
তখন নীলমণিকে ঘোড়া হইতে অনুরোধ করিতেছিল। বিরক্ত 
হইয়া নরেন বলিল, “কেন, ওর ঝিকি হ'ল? “নীলুই ওকে 
খেল! দেয়, তাই বি আর রাখিনি [৮ “কেন, ওকি তোমাদের 
চাকর? বারণ করে দিচ্ছি, ওকে দিয়ে তুমি এসব করিও না” 
“তবে ও কি করবে রে পাগলা ?” “যা খুী করবে। ও আমার 
ভাইয়ের মত, ওকে আমরা কত ভালবাসি, বড়দা বাসেন, 
আমি বাসি, তা কি তোমরা! জান না?” লজ্জায় আনন্দে 
নীলমণি সেখান হইতে সরিয়! তাড়াতাড়ি খুকীর ছুধের বাটা 
ধুইতে বসিল। আজ এমন কোন নিকৃষ্ট কাজ জগতে নাই, 
যাহা সে পারে না! আজ তাহার সমস্ত অধীনত! এমনি সার্থক 
হইয়া গেছে। কেবল সে সুরেন্দ্রনাথের নিকটে যাইতে কেমন 
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সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। তিনি একদিন গম্ভীর মুখে প্রশ্ন 
করিলেন,--নীলমণি) শুনলাম তোমায় কেউ জোর করিয়ে 
পাঠশাল! ছাড়ায়নি, তুমি নিজেই ছেড়েছ ! জড়িতকণ্ঠে নীলমণি 
উত্তর দিল, “আজে হ্যা।”৮ “কেন পাঠশালা ছাড়লে ?” “ভাল 
লাগত না!” আর তিনি কিছু বলেন নাই, সেই হইতে নীলমণি 
পারত পক্ষে আর তাহার সম্মুখে যাইত না; তাহার সম্মুখে 
কোন কাঁজ করিতে তাহার কেবল কেমন যেন লজ্জ। করিত। 

ক্রমে পূজার ছুটী ফুরাইয়! গেলে নরেনরা কলিকাতা যাত্রা! 
করিল। নীলমণি এবারে তাহার সঙ্গে নিশ্চয় কলিকাতা যাইবে 
ভাবিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু নরেন সে সম্বন্ধে কোন উচ্যবাচ্য না 
করায় নিজে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না । কেবল একটি 
বেদন। তাহার ব্যথিত হৃদয়কে যেন অধিকতর নির্বাক করিয়! 
কাটার মত বিধিয়। রহিল। 


ধন 


আবার এক বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । নীলমণি এখনো 
জমিদার বাঁড়ীতেই একভাবে দিন কাটাইতেছে। অধিকস্তর 
মধ্যে এখন সে ছুই তিনখান। পত্র লিখিয়াও নরেনের উত্তর 
না পাইয়া নিজেও পত্র লেখ বন্ধ করিয়াছে। “নীলমণি আমার 
ভাইয়ের মত! তাঁকে আমি কত ভালবাসি” এই কথা কয়টি 
মাত্র বুকে লইয়া সে আজ ছয়মাঁস কাটাইতেছে, কিন্তু সব সময় 
আর তাহা মনে থাকে না; অন্যত্র জীবিকান্বেষণে যাইতে 
মাঝে মাঝে ইচ্ছ। জাগে, কিন্ত কাজে এখনো তাহ! সে করিয়। 
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উঠিতে পারে নাই। আবার সম্মুখে পৃজা, নরেনরা বাড়ী 
আমিবে। স্থানান্তরে যাইবার ইচ্ছাটা এখন আবার তাহার 
মন হইতে দূরে সরিয়! গিয়াছে। 

এবার নরেন্দ্র বাটা আমিলে সে চাকরের মতই দূরে দূরে 
থাকিত। এইরূপে রুদ্ধ অভিমানের বেদনা! যখন দিনে দিনে 
পাহাড়ের মত তাহার বুকে চাপিয়া বসিতেছিল, তখন সহসা! 
একদিন সে শুনিল যে, নরেনের সহিত তাহাকে কলিকাতায় 
যাইতে হইবে। 

এক বৎসর পূর্ব এই কলিকাতা মে যাইতে পাইলে জগতের 
আর কিছুই বোধ হয় চাহিত না, কিন্ত আজ আর সেদিন নাই! 
তবু নরেন যখন তাহীকে সহাম্তমুখে বলিল, “নীলমণি, আমার 
সঙ্গে এবার তোমায় কলকাতা! যেতে হবে ভাই, নইলে আমার 
ভারি অন্ুবিধা হচ্ছে! আমায় ত জানই, কিচ্ছু ঠিক রাখতে 
পারি না। পুটেটাকে দাদ! তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেটা ভারি 
চোর হয়ে উঠেছিল, কিন্তু যতই হোক, তবু আমাদের সব দেখত 
শুন্ত তো! আমারই সব চেয়ে কষ্ট হচ্ছে, তোমায় যেতে হবে 
ভাই” তখন একটুখানি আনন্দের আভামও যেন মনের 
মধ্যে দোল! দিয়! গেল। নরেনের যে তাহাকে এটুকু দরকার 
বোধও হইয়াছে, এ-ও তাহার পক্ষে অনেক লাত। আর, সব 
চেয়ে বড় কথা) মে তাহা! হইলে নরেনের কাছে থাকিতে 
পাইবে! যদিও আর এখন সে নরেনের সঙ্গে বন্ধুত্বের দাবী 
করে না, তথাপি তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র বন্ধন 
যে এইখানেই | 
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কলিকাতায় গিয়। সে সুধী বই অসুখী হইল না, যাহার 
ন্েহে আবদ্ধ হইয়া সে জমিদার বাড়ীর “হারির পারির? 
ফরমাইস খাটিত, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহারই সেবা করিতে সুখ ছাড়! 
অসুখ আসিতে পারে না। বন্ধুত্বের দাবীর জ্ম১ন্ধলন শেষতম 
কণাটুকুও ক্রমে নীলমণির মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়। যাইতে- 
ছিল। জননীর মত একাস্তিক নিঃন্বার্থ ন্নেহে সে নরেনের 
সর্ব্বকা্ধ্য সম্পাদন করিত। এই যত্ব করিতে পাওয়ার সুখ 
ক্রমে তাহার বন্ধন নিবিড়ুতম করিয়! দিতে লাগিল । মাঝে যে 
উদ্দাস ভাব তাহার মনে কদাচিৎ উকি মারিত, কলিকাতা 
আসার সঙ্গে সঙ্গে তাহাও মন হইতে নীরবে নিঃশেষ হইয়। 
গিয়াছে। একদিন নুরেন্্রবাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, 
“নীলমণি ! পড়তে ইচ্ছা! কর যদি তোমায় স্কুলে ভত্তি করে 
দি!” ঘ্লান হাসিয়া নীলমণি উত্তর দিয়াছিল, “আর না 
দাদাবাবু।” 

সুখে থাকিতে পাইলে স্বাচ্ছন্দ্যপ্রিয়তাও মানুষকে ক্রমে 
আসিয়৷ ধরে। নীলমণির এই স্বখের মধ্যেও যে দিন সুরেন্দ্র- 
বাবু বাসায় না থাকিতেন সেইদিন স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট হইয়া যাইত। 
সেইদিন নরেনের বন্ধুরাই বাসায় সমবেত হইয়া তাহাকে 
জ্বালাতন করিয়া তুলিত। তাহাদের বেন্ুরে৷ বেতাল! হরেক 
রকমের গানে ও হারমোনিয়ম বাজানার শবে হাত হইতে আম 
ডাগর' গোছের বকামিপূর্ণ ইয়াকিতে তাস, লেমনেড, বরফ 
ইত্যাদি অশেষবিধ ফরমাইসে নীলমণি অস্থির হইয়া পড়িত। 
তাহাদের “ওরে নীলে” “ওহে নীলুখুড়ো”। “ও সবে ধন শীল 
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রতনমণি? ইত্যাকার অভদ্রোচিত ভাষার জন্যও সে তাহাদের 
অধিকতর দ্বণা করিত! অখিলনাথ ওরফে “প্রিন্স রঞ্জিই 
এরূপ ভাষা ব্যবহারে সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ এবং নরেনের সে-ই 
সর্বাপেক্ষা হৃদ্য বন্ধু। খেলার সুযশের জন্য সে সুরেন্ত্রনাথেরও 
একটু প্রিয়পাত্র। সেজন্য তাহার গতিবিধিও সকলের অপেক্ষ! 
ঘন ঘন। নীলমণির অস্থাচ্ছন্দ্যতা ক্রমে বাড়িয়াই যাইতেছিল। 

এই ষোড়শ বর্ষীয় প্রিন্স রঞ্জি'র অকালপকতা৷ সম্বন্ধে শীঘ্রই 
সে একটা! এমন প্রমাণ পাইল যে, তাহার ঘৃণা চতুর্ধণ বাড়িয়া 
গেল। একদিন নরেন্দ্রের অসাক্ষাতে অখিলনাথ তাহার হাতে 
পয়স! দিয়া এমন একটা জিনিষ আনিতে বলিল যে, নীলমণি 
অগ্নিমূত্তি হইয়া উঠিয়া বলিল, “খবরদার, আমায় ওসব জিনিষ 
আনবার ফরমাইস করবেন না। আমি আপনার চাকর নই, 
এটা সর্ধ্বদা মনে রাঁখবেন।” অখিল অপ্রস্তত হইবার ছেলে নয়, 
অয্লান মুখে বলিল, “ব্যাটা পাড়াগেঁয়ে ভূত! নেশার জিনিষ 
হাতে করলেই জাত যাবে, মেই ভয়ে ম'লো! আচ্ছা, যদি 
তোর মনিবে এনে দিতে বলে ?”- নীলমণি গমরাইয়া অস্পষ্ট 
গর্জনে বলিল, “সেদিন- দেখা যাবে ।” 

অখিলের এই স্বভাবের কথা নরেনের কর্ণগোচর করিয়। 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিবে কি ন! ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে শুনিল 
যে, মেসে থাঁকাঁর অসুবিধা হয় বলিয়া অখিলনাথ নরেন্দ্রের 
সাদর আহ্বানে কিছু দিনের জন্য তাহাদেরই বাসায় 
আসিতেছে। সুরেন্ত্রনাথও ইহাতে সম্মতি দিয়াছেন। এ 
সংবাদে নীলমণির অন্তর স্তব্ধ হইয়া গেল। নরেন্দ্রের অমঙ্গল 
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আশঙ্কায় সে অত্যন্ত বিচলিত হইল। বন্ধুর নামে লাগাইতে 
আসিয়াছে বলিয়া নরেন নীলমণির প্রতি যদি অসন্তষ্টও হয়, 
তথাপি তাহার এরূপ স্থলে চুপ করিয়া! থাকা কোন মতেই 
উচিত নয়। অনধিকারের অভিমাঁনও তাহাকে এক্ষেত্রে আর 
বাধ! দিতে পারিল না! 

বলিয়! কিন্তু কোন ফল হইল না। নরেন একটু হাসিয়া 
বলিল, “যার! খুব খেলোয়াড় হয়, তাঁদের একটু আধটু নেশা 
ন! করলে চলে না। আর, “কোকেন' তো মদের মত অনিষ্ট 
করে না--শহরের ছেলের! প্রায়ই খায়,_-আমাদেরই ভাল 
লাগে না। যা হোক আমি অখিলকে বারণ করে দেব-_ 
তোমায় আর না! মে এরকম ফরমাইস করে। তুমি যেন দাদাকে 
একথা বলোনা কখনো 1% 

তাহা সে অবশ্য বলিবে না। কিন্তু নরেনের কথায় সে 
অবাক হইয়া গেল। কোকেন অনিষ্টকারী নয়, নেশা না 
করিলে খেলা হয় না! কি জানি হইবেই বা! কিন্তু এমন 
খেলারইবা কি দরকার, যাহাতে নেশা হয়। যাক্‌, সে পাড়া- 
গেঁয়ে অশিক্ষিত, তাহার বেশী কথায় কাজ নাই। 

অখিল নরেন্দ্রের নিকট বাস করিতে লাগিল এবং নীল- 
মণিকে আর কখনো সেরূপ ফরমাইম করিত না বটে, কিন্ত 
নীলমণিকৃত সেদিনের অপমানও সে ভুলিতে পারিল না। 
সেই দিন হইতে নীলমণির উপর তাহারও বিষদৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
যখন তখন যে কোন উপায়ে নীলমণিকে সে অপদস্থ এবং 
তিরস্কৃত করিবার চেষ্টায় থাকিত। নীলমণির প্রত্যেক কাজেই 
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খুঁত বাহির করিয়া-“নবাব খাঞ্জাখা+“কুড়ের বাদশা 
“ভিজে বেড়াল" প্রভৃতি নামকরণ করিয়] আলো ভাঙ্গা 
ঘড়ীর কল খারাপ ক'রে দেওয়া- পানে ইচ্ছে ক'রে চুণ বেশী 
দিয়ে মুখ পুড়িয়ে দেয়৷ ইত্যাদি অপবাদ দিয়াও সে নীলমণির 
কিছু করিতে পারিল না। স্ুরেন্ত্রনাথের সমক্ষে এসব বড় 
বেশী প্রকাশিত হইত না, যংসামান্য যাহা কিছু হইত, অখিল 
অভ্যাগত বলিয়া তিনিও বাডনিষ্পত্বি করিতেন ন| এবং 
নরেনও নীলমণির অজত্র নিন্দা শুনিয়াও এক ভাবেই চুপ 
করিয়া! থাকিত। নীলমণিও অখিলের নিষ্ষল রোষের দিন 
দিন বৃদ্ধি দেখিয়া মনে মনে একটা আমোদ অনুভব করিতে 
লাগিল। 

সে দিন স্থুরেন্্রনাথ বা নরেন্ত্র কেহই বাসায় ছিল না। 
অখিল অসময়ে কলেজ হইতে বাসায় আসিয়া ডাকিল-- 
“নীলে |” নীলমণি সযত্বে নরেনের কাপড় কৌচাইতেছিল, 
বিরক্তিভর! অস্পষ্ট স্বরে উত্তর দিল “যাঁচ্ছি।” ক্ষণপরে উচ্চতর 
কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, «এই নীলে । নবাবের ঘুম আর ভাঙ্গে 
না1” অধিকতর বিরক্ত হইয়! নীলমণি উত্তর দিল, “দাঁদাবাবুর 
কাপড় কৌচাচ্ছি।” 

“কাপড় কৌচাচ্ছ না মাথা ।_ প'ড়ে প'ড়ে রামায়ণ পাঠ 
হচ্ছে! আজ কৃত্বিবাম ঠাকুরের শাস্তি হবে দেখছি কিছু 
আমার হাতে! শুনে যা বলছি-_” 

স্থির দৃঢ় কণ্ঠে নীলমণি বলিল, “কি দরকার বলুন-_-নইলে 
উঠব না, কৌচানে। নষ্ট হয়ে যাবে ।” 
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“কি! দরকার না বললে তুই উঠবি না ?_্যাম্‌ ট্পিড, 
রাষ্ষেল-_-যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথাঃ বীর্দি-কি-বাচ্ছা! 1 

নীলমণি বস্ত্র ফেলিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে গৃহ মধ্যে গিয়া! বজ্জ- 
গম্ভীর স্বরে বলিল “চুপ! আর জিভ নাঁড়বে কি তুমি গিয়েছ। 
নরেনের বন্ধু বলে ঢের সয়েছি-চুপ !” অখিল ক্ষণকাল যেন 
বাক রহিত হইয়া গেল-_কিন্তু নীলমণি যখন তাহার প্রশাস্ত 
মুখে বলিল, “বল তোমার কি চাই ?”-_-তখন নষ্ট সাহস পুনঃ 
প্রাপ্ত হইয়া অখিল ছুটিয়া গিয়া নীলমণির ঘাড় ধরিল-_ 
“হারামজাদা!” তাহার মুখের কথা মুখেই রহিল- নীলমণি 
এক হাতে তাহার ক্ষীণ লম্বা! দেহ শৃন্যে উত্তোলন করিয়া বলিল, 
«কেমন-_-এখন ! দিই এক. আছাড় ?” তাহার পরে নিঃশবে 
অখিলকে একট! ঝাকুনি দিয়া নামাইয়! চেয়ারে বসাইয় দিয়া 
গৃহ হইতে চলিয়। গেল । 

অখিল সামলাইয়া লইয়া মহা! সোরগোলে কুলী ডাকাইয়! 
নিজের জিনিষ-পত্র গুছাইতে লাগিল! তখন নরেনও কলেজ 
হইতে আসিয়াছে। নে চমৎকৃত হইয়া পুনঃ পুনঃ প্রশ্নের পর 
কতক তথ্য অবগত হইল । তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, “ওঃ এই 
জন্য এত? নীলমণিকে এখনি শাসন করে দিচ্ছি__এরই 
জন্য তুমি এত কাণ্ড করছ !__ছিঃ!” অখিল গম্ভীর মুখে বলিল, 
“না না নরেন- বিষয়টা তুমি যত সামান্য মনে করছ, তত 
সামান্য নয়! শেষ কালে কি বন্ধুর বাড়ী থেকে বন্ধুর চাকর 
ঠেঙ্গানো বদনাম নেব?” অখিল তখনো! নিজের গর্বটুকু ছাড়ে 
নাই শুনিয়া অন্তরালে নীলমণি হাসি চাপিতে পারিল ন|। 
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"আর, একটা চাঁকরের ওপর রাগ ক'রে তুমি বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাচ্ছ, এ ব্যাপারে তুমি কি বিষয়টাকে অযথা বাড়াচ্ছো 
না? যাকে একটু শীসন করলেই গোল মিটে গেল, তার 
উপরে রাগ? ছিঃ! তুমি কি রাগের আর পাত্রও পেলে না! 
আঃ-_মাথাটা যে বেজায় গরম করে ফেলেছ দেখছি। চল, 
একটু বেড়িয়ে আসি, দৌকান থেকেই চা-ট! খেয়ে নেব এখন 
আজ; চল ।” 

উভয়ে ভ্রমণে বহির্গত হইয়া! গেল। নীলমণি বারাণীয় 
থামের পাঁশে এক ভাবেই দীড়াইয়া ছিল। ষ্টোভে চা-এর জল 
ফুটিয়া যাইতেছে-_হস্তে তাহার জলখাবার সজ্জিত রেকাবী। 

সে চাকর, এ কথাতে! সবাই জানে, সকলেই বলে ! একথা 
এমন নূতন কথাই বাকি? সে চাকরের মত থাকে, চাকরের 
কাজ করে! সে যে স্বেচ্ছায়ই একদিন নরেনের বাড়ীর 
সকলেরই চাকর হইয়াছিল। আজ নরেনের মুখে এ কথায় 
তাহার তবে কেন এত বাজিল ? 

হ্যা--সে চাঁকর বটে, কিস্ত-_-এঁ একটা! কিন্ত! এ “কিন্ত 
তেই সব গোল হইয়া যাইতেছে! বুকের ভিতর একটা বেদন! 
শেলের মত ফুটিতেছে, চক্ষের জল অসংবরণীয় হইতেছে। সে 
চাঁকর--কিন্তু “নীলমণি আমার ভাই”__এই কথাটি যে সে 
কখনো ভুলিতে পারে না, অহরহ অন্তরে অস্তরে সুমিষ্ট রাগিণীর 
মত বাজিতে থাকে এবং সে সুখের মাঁদকতায় সে যে জননীর 
মত--জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের মত নরেনের সর্বসেব। আদরের সহিত 
বুকে করিয়া লয়, তাহার আত্মীয়দিগের আদেশ মাথায় করিয়া 
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লয়! আজ পে শুনিল, সে এমনি চাকর-যে তাহার উপরে 
রাগ করাটাও অন্যের পক্ষে লজ্জার বিষয় | 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ধীরে ধীরে কলিকাতাকে ঢাকিয়া 
ফেলিতেছে, মে অন্ধকার দুর করিবার জন্য গ্যাসপোষ্টগুল! 
যেন উজ্জ্বল মস্তক তুলিয়া দীড়াইয়াছে, রাস্তার ফিরিওল! 
হাঁকিতেছে-_“বরফ'_অবাঁক জলপান; | 

নীলমণি একবার আলোকিত কক্ষের পানে চাহিল। 
'সুরেজ্্রনাথের কণ্ঠস্বর যেন শোনা! গেল, তিনি যেন তাহাকে 
খু'ঁজিতেছেন--“নীলমণি 1 কোথায়?” নীলমণি মস্তক নত 
করিয়া তাহার উদ্দেশে প্রণাম করিল, মনে পড়িল, জগতে কেবল 
এই একমাত্র ব্যক্তি যিনি ভালবাসার নিকটে তাহার এরূপে 
আত্মসম্মান বিক্রয় পছন্দ করেন নাই। তাহার স্বতন্ত্র মূল্য, 
ইনি শেষ পর্য্স্তই যেন নীলমণিকে ইহ বুঝাইতে চাহিতেন। 
নীলমণি তাহা বুঝিতে চাহে নাই, তাই ইহার নিকটে যাইতেও 
সঙ্কুচিত হইত | আজ যাইবার দিন- মস্তক নত করিয়া সে 
তাহার চরণে প্রণাম নিবেদন করিল । 

তাহার পরে একবার নরেন্দ্রের কক্ষের পানে চাহিতেই 
হুহু করিয়া প্লাবনের মত অশ্রজোত আসিয়া তাহার ছুই চক্ষু 
ছাপাইয়! গণ্ড বাহিয়া ছুটিল। ত্রস্তে নির্দয় গীড়নে চক্ষুকে 
নিগীড়িত করিতে করিতে নীলমণি নিঃশবে সিড়ি বাহিয়। নীচে 
নামিয়া রাস্তায় আসিয়! পড়িল। তাহার পরে সেই গলির 
অন্ধকারের মধ্যে চিরদিনের মত সে নিঃশবে মিশিয়! গেল ! 


১৩২ 


শ্রভ্যাখ্যান্মি 


ত্রিতলম্থ গ্যাসালোকিত কক্ষে বসিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথোপ- 
কথন করিতেছিল। চারিদিকে ওজ্জল্যের অজজ্র সমাবেশ ! 
উজ্জ্বল কক্ষ, বিচিত্র উজ্জল গৃহসজ্জা, দর্পণে দর্পণে আলোকের 
উজ্জল প্রতিবিষ্ব চক্ষু ঝলমিত করিয়া ফেলে। সর্বোপরি 
দম্পতির উজ্জল সৌন্দরধ্য, উজ্জল যৌবনে অতুলনীয় শোভা । 
কিন্ত তাহাদের ললাটে ঘনান্ধকার ছায়৷ ! 

সহসা! স্ত্রীর ভাবাস্তর হইল। সে ললাটের ছায়া যেন 
সজোরে অপসারিত করিয়া! বিশাল নয়নে হাঁসির ছটা! আনিয়! 
সাদরে স্বামীর হাত ধরির! বলিল, “আমার দিব্য, আর অমত 
ক'রে। না; কখনও তোমায় কোনও অনুরোধ করিনি, এই 
প্রথম, এই শেষ, এইটি রাখ।” স্বামী মুখ তুলিলেন। 
সনিশ্বামে বলিলেন, “এই অনুরোধ কি উচিত প্রফুল্ল?” 
“কেন উচিত নয়? গুরুজনের মনস্তাপ, এত বড় বংশ-লোপ, 
এতে কি এ অনুরোধ কর! যায় না? আমিই কি এত 
বড় যে আমার জন্য এমন কাজ হবে? বাপ মা চোখের 
জল ফেলছেন দেখছ, এতেও কি তুমি এ কাজ উচিত মনে 
কর ন।?? 

“শুধু কি তোমারি জন্য প্রফুল্ল, আমার নিজের অশান্তি কি 
এতে নেই 1” “হ*লই বাঃ এত কর্তব্যের অনুরোধেও যদি তুমি 


১৩৩ 


আলেয়া 


নিজে এটুকু সহ না কর, তো তুমি পুরুষ কিসের 1” “কিন্ত 
আর একটা যুক্তি তো আছে, পোত্পুত্র নিতে আপত্তি কেন 
কর?” “আবার সেই কথা! আমি একটি নিজের ছেলে চাই, 
পরের ছেলে কি তেমন হয়?” 

“তবে আর কোনও উপায় নেই প্রফুল্ল?” “উপায় 
কিসের? বেশ একটি ছোট বোন আসবে, আমার দোসর হবে, 
এতে আবার চিন্তা কি?” স্বামী তারাচরণ ম্লান হাসি হাসিয়া 
বলিলেন, “তাঁর পরে? সতীনকে স্বামীর ভাগ দিতে পারবে 
তো? তাতে হিংসা হবে না?” “হিংসা হবে ! আমার ধনে সে 
বড় মানুষ হবে আমি তার হিংসা! করব, আমি কি এমন দরিদ্র ? 
তারাচরণ স্ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়া চুম্বন করিলেন। «ওতে আর 
আমি ভূলছি না; বল, বিয়ে করবে বল? কালই আমি মাকে 
বলব। “আর ছদিন যাক প্রফুল্ল 1” “আর একদিনও যেতে 
দেওয়। নয়” 


২. 
গৃহিণী কর্তাকে সুসংবাদ দিলেন পুত্রের বিবাহে মত হইয়াছে; 
আরও বলিলেন, “বৌমা বললেন তীর বাপের বাড়ীর কাছে 
একটি গরীবের মেয়ে আছে, বাপ নেই, মেয়েটি নাকি বেশ 
সুশ্রী শাস্ত শিষ্ট ; সেই মেয়েটি ঠিক কর।৮ 
পরফুল্লমুখী হাসিতে হাসিতে স্বামীকে গিয়া সংবাদ দিল। 
তারাচরণ নীরবে রহিলেন। প্রফুল্ল ছুই হাতে স্বামীর মুখ 
তুলিয়া বলিল, “অত মুখ ভারী কেন? আমাকে সুখী দেখেও 


১০৪ 


প্রত্যাখ্যান 


কি আনন্দ হচ্ছে না?” “এখনো বোঝ প্রফুল্ল, বড় ভুল 
করছ।” “কিসের ভূল, মিছে ব'কো না।» 

“দেখ, যাকে বিয়ে করব তার ওপরেও তো৷ একটা কর্তব্য 
আছে, তার ওপরেও একটু মায়া কর! উচিত, সে যে নির্দোধী 
বালিক!! 

«কেন তুমি তাকে আমারি মত ভালবাঁসবে।” 

“তুমি পাগল ! মানুষ কি কখনো! ছুদিক সমান রাখতে 
পারে?” 

“না রাখতে পার তুমি সেই দিকেই ভার দ্িও। আমি 
তাঁতে রাগ করব না 1” 

বিবাহের উদ্ভোগ হইতে লাগিল । আমোদের বিবাহ নয়, 
ধূমধাম হইবে না। এ বিবাহে কর্তা গৃহিণী হইতে মায় চাকর 
দাসী পাড়াপ্রতিবেশী পর্য্যস্ত ছুঃখিত। ক্রমে বিবাঁছের দিন 
নিকট হইল। মাথায় টোপর দিয়া গম্ভীর মুখে ফেটিঙে চড়িয়! 
তারাচরণ বিবাহ করিয়া আসিল । 

বর কনে হাঁদনাতলায় আসিয়া দাড়াইল। গৃহিণী চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে বরণ করিতে আমিলেন। আগ্রে অগ্রে বারাণসী- 
পরা আপাদমস্তকমণ্ডিত৷ হাস্তধরা প্ররফুল্লমুখী ! জমাগতা 
আত্মীয়াগণও দেখাদেখি চোখ মুছিতেছিল। প্রফুল্ল অগ্রসর 
হইয়া গ্রথমে নব-বধূর মুখ দেখিল, তাঁর পরে নিজ গাত্র হইতে 
বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি উন্মোচন করিয়া! সপত্বীকে সাজাইয়। দিতে 
লাগিল। চারিদিকে তুমুল ধ্বনি উঠিল, “ওম! একি! এ যে 
সত্যি কাল। মেয়ে মানুষে কি সতীনকে এমন করতে 


১০ ৫ 


আলেয়া 


পারে 1” বাধা দিয়া হাস্তমুখে প্রফুল্ল বলিল, “কেন তোমর! 
বারে বারে সতীন সতীন বলছ, কল্যাণী আমার ছোট বোন !” 
গৃহিণী বলিলেন, “ও বাবা তারা, যাসনে, বর্ণটা করে নিই, 
অলক্ষণ হবে, ও বাবা !”-_তারাচরণ বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

তার পরে বধূ দেখা হইল। সকলে নীরবে রহিল। বধূ 
যদিও বেশ সুশ্রী, কিন্তু প্রফুল্লের মত নয়। কেবল গৃহিণী 
বলিলেন, “বেশ শ্রী, চোখ ছুটি বড় শান্ত। পাকা! চুলে সি'ছুর 
পর মা! আর যার জন্য তোমায় আনা, সেই আশা আমার 
পূর্ণ কর মা! আর কিছু চাই না।” সকলেই গৃহিণীর কথায় 
সহানুভূতি প্রকাঁশ করিল, “তা বইকি মা, তোমার অমন সতী 
লক্ষ্মী হুর্গার মত বউ থাঁকতে কি সাধ করে এ কাজ করলে? 
তা যা হবার হয়েছে এখন প্রাত; বাক্যে বলি, একটি খোকা 
হোক, তাহলেই সৃষ্টি রক্ষা পায়, নইলে বৌয়ের দরকার কি মা? 
ছেলের জন্যেই তো” ইত্যাদি । 

পাকম্পর্শাদি হইয়া গেল। তারাচরণ নিজ কক্ষে বসিয়া 
কি পড়িতেছিলেন। প্ররফুল্প গিয়া বলিল, “মুখটা একবার 
তোল”, তারাঁচরণ ব্যাপার কি বুবিতে পারিয়! পুস্তকে দ্বিগুণ 
মনঃসংযোগ করিলেন। “এত ভয়? চেয়েই দেখ না, আমি 
তোমায় মন্দ জিনিষ দিইনি 1” তাঁরাচরণ নীরবে রহিলেন। 
“চাইবে না ?” তারাচরণ চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িলেন, “কাজ 
আছে, আমি নীচে চল্লাম।”-_হাত ধরিয়। ফেলিয়া সহাস্ত মুখে 
প্রফুল্ল বলিল, “আর পালিয়ে কাজ নেই, যাকে এত ভয় সেই 
যাচ্ছে; যাও ত কল্যাণ! অন্ন ঠাকুরবির কাছে যাও।” 


১০৬ 


প্রত্যাখ্যান 


বলিতে বলিতে কল্যাণী চলিয়া! গেল। “নাও এখন, বস, সব 
কাজেই কি বাড়াবাড়ি ? 

“আমার না তোমার ?” 

“বটে, বিয়ে করেছ ! কথা কবে না?” 

“সে তো৷ তোমার সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে, তাঁর দায়ী তুমি ।” 
মৃছু হাসিয়া স্বামীর কণবেষ্টন করিয়া প্রফুল্ল বলিল, “কেন 
আর কাউকে পছন্দ হয় না নাকি?” «না৮-_-বলিয়া তারাচরণ 
পত্ীর মুখ চুম্বন করিলেন । 


কি 


অন্ন ঠাকুরঝি একজন কুটুম্ব-কন্া, বিধবা; চিরকাল সে 
সেইখানেই পালিত; নব-বধ্‌ কল্যাণী দ্বিতলের একটি নিভৃত 
কক্ষে তাহার নিকট শয়ন করিত। অন্নও তাহাকে সকলের 
অপেক্ষা একটু বেশী মমতা করে, অন্ততঃ কল্যাণীর তাহাই 
বিশ্বাস। 

ন্খও নাই ছুঃখও নাই, এমনি ভাবে কল্যাণীর দিনগুলা 
কাটিয়া যায়। গরীবের মেয়ে, কাজকর্ম করিতে না জানে 
এমন নয়; প্রভাতে অন্ন ঠাকুরঝির সঙ্গে কুনো কুটিতে গেলে 
প্রফুল্ল আসিয়া হাত ধরিয়। তুলিয়া লইয়া গেল। “ছিঃ বোন! 
তুমি কেন কাজ করবে? কল্যাণী ম্ৃহ্ম্বরে বলিল, “তবে 
কি করবো?” «কি আর করবে? তোমার ঝিকে ডেকে দিই, 
বসে গল্প কর, তাস-টাস খেল।” 

ঝি ঘর ধুইতেছে, কল্যাণী ঝট! লইতে যাওয়ায় সে.হাসিয়। 


১০৭ 
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গলিয়া পড়িল! গৃহিণী শুনিয়া বলিলেন, “তোমায় ওসব 
করতে নেই মা, তুমি উপরে থাঁক গে।” কল্যাণী নীরবে 
দাড়াইয়। রহিল। রন্ধন গৃহে বামনদিদি রাীধিতেছেন, কল্যাণী 
গিয়া নিকটে বসিল। বামনদিদি আস্তে আস্তে তাহার হাত 
ধরিয়া তুলিল, “সে কি ছোট বউ! ধেোঁয়! লেগে অসুখ করবে 
যে!” অন্ন ঠাকুরঝি সন্সেহ কণ্ঠে বলিল, “এখানে ওসব করে 
না, তুমি তোমার দিদির কাছে রেশমী জরি-বোনা শেখ গে 1” 
কল্যাণী প্রফুল্লের কাছে আবেদন করিলে সে হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “তোমার এসব কষ্ট করে কিছু শিখতে হবে না! বোন ! 
আমি যা জানি তাতেই তোমার হবে; তুমি এখন শুধু একটি 
খোকা দিতে পারলেই আমাদের সব কষ্ট দূরে যায়। তোমার 
আর কিছু করবার বা শিখবার দরকার নেই বোন |” কথাগুলো 
অবশ্য খুব ভালিবাসারই, কিন্তু নির্বোধ কল্যাণী হয়ত তাহা 
বুঝিতে পারে না, তাই নীরবে ম্লান মুখে নিজের কক্ষের 
কোণটিতে গিয় বসে । 

কাজও নাই, কর্মও নাই; একটু তুলিয়া থাকিবার কোন 
উপায় নাই; তাই কেবল মায়ের সেই ন্সেহভরা মুখ মনে 
জাগিয়া উঠে! জ্েহপ্রার্থী তৃষিত বালিকা-হৃদয় তাই কেবলই 
হাহাকার করিতে থাকে । 

বৈকালে চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে প্রফুল্ল বলিল, “মুখ অত 
শুকনে। কেন, কল্যাণী !” কল্যাণী কি উত্তর দিবে? তাই চুপ 
করিয়া রহিল। তাহার যে মুখ শুকনো সে ত তা বুঝিতে পারে 
না। চুল বাঁধা হইলে প্রফুল্ল বলিল, “একটু বসতো, আমি 
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আঁসছি।” প্রফুল্পের প্রস্থানের পর দাসী জিজ্ঞাসা করিল, “হা 
ছোট বউদি! দাদাঁবাবুর সঙ্গে তোমার ভাব হয়েছে 1” 
কল্যাণী সলজ্জ ভাবে মস্তক অবনত করিল। “বল না, লজ্জা 
কি? কি কথা হয়েছে?” কল্যাণী মৃছব ব্বরে বলিল, “আমি 
ঠাকুরঝির কাছে থাকি।” “তা দাদাবাবু তোমায় একদিনও 
ডেকে কথা কন নি?” “ন1।৮ দাসী গ্রীতভাবে বলিল, “আহা, 
তিনি কি সাধে বিয়ে করেছেন? ছেলে না হওয়াতেই তো! 
এমনট| ঘটল ; অমন স্ত্রী থাকতে কি আর কাউকে স্ত্রীর মত 
কেউ ভাবতে পারে, না তাই ভদ্দরের কাজ।৮ তা ত সত্যই | 
কল্যাণী নির্বোধ হইলেও তাহা বুঝিতে পারে। সে নীরব 
নিম্পন্দভাবে বসিয়া রহিল । 


রাত্রি দশটার পরে তারাচরণ শয়ন কক্ষে গিয়া দেখিলেন, 
প্রফুল্ল তখনো আসে নাই। অর্থ ঘণ্টা কাটিয়া গেল; বিরক্ত 
হৃদয়ে তিনি শয্যার দিকে ফিরিয়া সহসা! দেখিলেন, দ্বারের 
নিকটে অবগুষ্ঠনবতী বেপমান! বালিকা! ভাঁরাচরণের বুকের 
মধ্যে অনেকখানি রক্ত চট করিয়া যেন জমাট বকীধিয়৷ উঠিল । 
বুকের মধ্যে কি রকম শব্দ হইতে লাগিল । কি করবেন, স্থির 
করিতে ন! পারিয়া, তিনি নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। কল্যাণীও 
রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে তারাচরণ বলিলেন, “প্রফুল্ল কোথায় ?” 
কল্যানী উত্তর দিল না। প্প্রফুল্ল কোথায়?” অন্ফুট শব 
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হইল, “নীচে 1” তারাচরণ কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “তোমায় 
সে-ই বুঝি পাঠিয়েছে? “হ্যা” । “তুমি নীচে যাও গিয়ে তাকে 
ডেকে দাও গে” কল্যাণী চলিয়া! গেল। বালিকার ক্ষুত্র 
হদয়ে তখন কি হইতেছিল কে জানে? তারাচরণও একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বিমন! ভাবে দীড়াইয়৷ রহিলেন। পার্থর কক্ষ 
হইতে অল্প হাসিমুখে অথচ গম্ভীর ভাবে প্রফুল্প আসিয়া স্বামীর 
হাত ধরিয়া বলিল, “ছি ছি! একি অন্ঠায়; জান ও তোমার 
তরী! ওকে আমর! সুখ দেব বলে এনেছি, কষ্ট দিতে নয়, 
তোমার এমন তাচ্ছিল্য করা উচিত নয়। ছেলে খেলার জন্যে 
তো৷ আমি এমন কাজ করি নি; তুমিও জান কি কর্তব্যের জন্য 
তুমি বিয়ে করেছ; সেইজন্য আমি আমার সর্ধঝস্ব-_তোমার 
শৈও তাকে ছেড়ে দিয়েছি, আর তুমিও সেই কর্তব্য মনে 
করে তাকে ভালবামবে না? আদর করবে না? তারাচরণ 
নির্বাক রহিলেন। তখন স্বামীর গল! ধরিয়া আদরের স্বরে 
প্রফুল্প বলিল, “রাগ করেছ?” 
দন! প্রফুল্ল, সত্যই তুমি আজ আমায় উপদেশ দিলে, 
আমি তোমার আদর্শে চলব।” স্নিগ্ধ কণ্ঠে প্রফুল্ল বলিল, 
“আমার আদর্শ? অমন কথা বলো! না। তোমায় সত্য কথা 
বলি, আমি যতটা দেখাই সত্যই আমি কল্যাণীকে তত ভালবাদি 
না। সত্যই আমি তাকে যে আমার পঞ্জরভেদী দীর্ঘশ্বাসের মত 
ভাবি ন! সে শুধু কর্তব্যের জন্ত, আমার নিজের জন্য, তোমার 
জন্য । তোমার ভালবাসার অচল শিখরে দাড়িয়ে আছি বলে 
তার দিকে আমি একটু দয়া দেখাতে চাই । আমার একটু স্সেহ- 
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কণায় যদি একটা জীবন উচু হয়ে ওঠে তো সেটুকু দেওয়াতে 
কষ্ট কি? বরং তাতে আনন্দ, নয় কি? তুমি তাকে আর 
তাচ্ছিল্য করো! না।” | 

তারাচরণ পত্বীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “যার এমন 
মন্ত্রী পাশে, তার বুদ্ধির ভাবনা কি? তাই হবে।” 

কক্ষাস্তর হইতে কল্যাণী তখনো পলাইতে পারে নাই। 
নীচে যাইতে লজ্জা করিতেছিল। এইবার সে ধীরে ধীরে 
নামিয়া গেল। 

পরদিন রাত্রে তারাচরণ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, 
শয্যায় কল্যাণী ঘুমাইতেছে। তারাচরণ দ্বার রুদ্ধ করিলেন, 
সন্তর্পণে শয্যার নিকটে গিয়া দাড়াইলেন। বালিক! অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছে। মস্থণ ক্ষুদ্র ললাটে দিবালোকে বিষাদের 
কুষ্চন রেখা ফুটিয়া উঠে, এখন তাহা নির্মল সমতল। 
তারাচরণের মনে পড়িল সেই অতি শীস্ত অব্যক্ত বিষাদমাখা 
বৃহৎ চক্ষু দুইটি; অস্ফুট স্বরে ডাকিলেন, “কল্যাণী |” নিজের 
কর্ণে নিজের স্বর প্রবেশ করায় তারাচরণ লজ্জিত ক্ষুব্ধ হইয়া 
সরিয়া দাড়াইলেন। “ছি ছি! প্রফুল্লের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা 1৮ 
গৃহের গ্যাসালোকের চাবি টিপিয়া দিলেন, গৃহ অন্ধকার হইল। 
শয্যার উপরে বসিতে পাঁলঙ নড়িয়া! উঠিল, নিমেষে কল্যাণীর 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল ; ডাকিল, “ঠাকুরঝি !” কোন উত্তর অসিল ন1। 
“ঠাকুরঝি এসেছ ! বড় অন্ধকার, আলো কি নিবে গ্যাল ?” স্বর 
বড় করুণ, ভীতিজনক ; বালিক। অস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল, 
নিকটে একজন লোক, অথচ উত্তর দেয় না! “দিদি কি?” 
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উত্তর নাই। সভয়ে বালিক। বলিল; “ওমা-_* তারাচরণ ভীতা 
বালিকার হস্ত স্পর্শ করিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “ভয় কি? 
আমি 1” কল্যাণী শিহরিয়! উঠিল। মনে পড়িল প্রফুল্ল 
তাহাকে এই ঘরে আনিয়! গল্প করিতে আরম্ভ করে। কল্যাণী 
শয্যা হইতে নামিতে চেষ্টা করিল। “অন্ধকারে পড়ে যাবে, শুয়ে 
থাঁক।” কল্যাণী দ্বার খুলিতে চেষ্টা করিল, পারিল ন৷ ; নীরবে 
দাড়াইয়া রহিল। তারাচরণ পার্খ পরিবর্তন করিয়া! বলিলেন, 
“অনেক রাত্রি হয়েছে, উঠে এসে ঘুমোও 1” বহুক্ষণ পরে 
অগত্যা কল্যাণী গিয়া শষ্যা প্রান্ত গ্রহণ করিল। 

তার পরে ধীরে ধীরে বৎসর ঘুরিয়া গেল। এক রকমে 
সকলেরি দিন কাটিতে লাগিল। প্রফুল্লের প্ররোচনায় কল্যাণী 
মধ্যে মধ্যে স্বামীর শয্যাভাগিনী হইত। তাঁরাচরণেরও তাহাকে 
ক্রমে সহিয়া গেল। 


টং 

মহা ধূমধাম। স্ুবৃহৎ গেটের ছুই পার্থ মঙ্গল কলস ও 
কদলীবৃক্ষ। মধুর রাগিনীতে নহবৎ বাজিতেছে। দলে দলে 
কাঙ্গালীরা নববস্ত্রে মণ্ডিত হইয়া কোলাহল করিতেছে। 
ছুর্গাচরণবাবুর অগ্ভ সফলজীবন, তারাচরণের পুর্ণমনস্কাম ; 
সকলের প্রাণে আনন্দের তুফান তুলিয়া অগ্ভ তাহাদের একটি 
বংশধর জন্মিয়াছে। কল্যাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব 
করিয়াছে । 

প্রন্থতির কিন্তু বড় সম্কটাপন্ন অবস্থা। সন্তানপ্রসবের 
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পরেই ছূর্ববলতায় সে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। জ্ঞানোন্বেষের 
পরেও তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলে শঙ্কিত হইল। প্রফুল্ল 
আতুড় ঘরে গিয়া নবপ্রস্থত সন্তানকে কোলে লইয়া! বসিল। 
নিভৃতে তারাচরণকে ডাকাইয়৷ পুত্র দেখাইয়া! প্রফুল্প হাসিমুখে 
বলিল, “কেমন হয়েছে? তারাচরণও তেমনি হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “বেশ, বড় সুন্দর মানাচ্ছে।” 

“কিসে ?” 

“তুমি কোলে নিয়ে আছ বলে ! মনে হচ্ছে যেন তোমারি 
টি 

“নয়, কিসে?” ঈষৎ গম্ভীরমুখে তারাচরণ বলিলেন, 
“তাহলে আর ছুঃখ কিসের ছিল?” শায়িত৷ ক্রিষ্টা কল্যাণী 
অবগুঠনের অন্তরালে একবার স্বামীর পানে চাহিতে চেষ্টা 
করিল। প্রফুল্ল হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার বড় ছোট 
মন !” 

ধূমধামে যষ্ঠীপৃজ! হইয়া গেল। কল্যাণী অনেক যত্বে কিছু 
সুস্থ হইল বটে, কিন্তু বড় দুর্বল বলিয়া ডাক্তারে ধাত্রী দ্বার 
সম্তান পালনের ব্যবস্থা দিল। শাশুড়ী বলিলেন, “কেন 
আমার বড় বৌমা মানুষ করবে। সে কোল ওরই।” 
প্রফুল্লের ক্রোড়ে নবকুমার কমল-কলিকার হ্যায় বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 

বৈকালে কল্যাণী নিজ কক্ষে শুইয়াছিল। নিকটে বসিয়া 
অন্ন ঠাকুরঝি ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল । 
মস্তি তাহার সর্ববাপেক্ষ। ছুর্বল-_দীড়াইতে গেলে মাথ৷ 
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ঘোরে। খোকাঁকে ক্রোড়ে লইয়া প্রফুল্প সে কক্ষে প্রবেশ 
করিল। পশ্চাতে ব্যজনী হস্তে দাসী। পগ্ভাখ কল্যাণী, খোকা 
কত হাসছে! ওম! এর মধ্যে এত হাসতেও শিখেছে, দ্যাখ, 
স্যাখ. 1” কল্যাণী চাহিয়া বলিল, “হু 1” “আচ্ছা অন্ন 
ঠাকুরঝি, খোকার ঠিক ওর মত মুখ হয় নি ? “অনেকটা হয়েছে 
বটে” “এই নিয়ে আমার সঙ্গে রোজ তর্ক হয়__খোকা ঠিক 
ওর মতই হবে।” দাসী বলিল, “হ্যা তেমনি মুখ, তেমনি 
ভাগ্যিমানের মত মস্ত কপাল 1”- প্রফুল্প শিশুকে চুম্বন করিল । 
অন্ন বলিল, “হ্যা তবে এখন মা-টি ভাল হলেই হয়, প্রফুল্ল 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাতে কি ওর কিছু কষ্ট হয়েছে 
ঠাকুরঝি? ওকি এখন কে মা কে নয় তা” বুঝেছে ?” অন্ন 
অপ্রতিভ হইয়। বলিল, “ন1 ন! তাঁকি বলছি, ছোট বউয়ের কি 
তোমার মত যত্বু কন্তে সাধ্যি হ'ত, তা নয়__” বাধ! দিয়া দাসী 
বলিল, “পেটে হ'লে কি হয়, বড় বৌদিই তো হ'ল আদত মা, 
ছেলের জন্যেই তো৷ ছোট বউ দিদিকে আনা--ওতো৷ খোলস বই 
নয়। ভগবান না করুন, ছোট বৌদির ভাল মন্দতে কি ওর 
ভাগ্যি ছোট হবে ?” প্রফুল্ল ঈষৎ রুষ্টভাবে বলিল, “কি বলিস্‌ 
তার ঠিক নেই, বালাই” তার পরে কল্যাণীর মস্তকে হস্ত 
দিয়া বলিল, “আজ কেমন আছ কল্যাণী?” “ভাল আছি।” 
“ক্রমশঃই ভাল হবে। খোকাকে একটু নেবে কল্যাণী 1” «না 
আপনার কোলেই থাক্‌।” 
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তখন সূর্য অস্ত যাইতেছে। বাঁরান্দাটি নির্জন, বড় 
শাস্তিপূর্ণ। রেলিং ধরিয়া কল্যাণী নীরবে কত কি ভাবিতেছিল। 
চারি মাস খোকা হইয়াছে, ইহার মধ্যে সে একবারও স্বামীর 
মুখ দেখিতে পায় নাই। এতটা যে অসুখ গিয়াছে, তিনি 
একদিনও দেখিতে আঁেন নাই। অসুখের জন্য যদিও এমন 
কেহ চিন্তিত হয় নাই, তথাপি দেখিতে তো সকলে আসিত। 
কল্যাণীর মনে হইল, সামান্য একটা দাস দাসীরও ব্যারাম 
হইলে স্বামী তাহার তত্বাবধান করেন। ধীরে ধীরে তাহার 
নাসাপথ হইতে একটা মুছ্ব অথচ দীর্ঘকালবাহী নিশ্বাস বহিয়া 
গেল। অন্য মনে কল্যাণী রেলিং ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিল। 
সহসা কাহার কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করিল। থমকিয়! দীড়াইয়া 
কল্যাণী গবাক্ষপথে গৃহমধ্যে চাহিয়া দেখিল, একখানা কৌচের 
উপর বসিয়৷ তারাচরণ, তাহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া প্রফুল্ল 
অর্ধশায়িতাবস্থায় বসিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া হাসিতেছিল। 
তারাচরণ প্রেমভরে তাহার মুখখানা ছুই হাতে ধরিয়া মুখের 
কাছে রাখিয়াছেন। দুই জনে কত কথ! হইতেছিল ; তাহার ছত্রে 
ছত্রে বর্ণে বর্ণে ভালবাস! যেন উছলিয়া উঠিতেছে। লুব্ধ তষিত- 
নয়নে কল্যাণী চাহিয়৷ রহিল। তাহার ক্ষুদ্র বক্ষের মধ্যে রক্তুট। 
তোলপাড় করিয়া তুলিতে লাগিল। নিয়ে উদ্ভান হইতে বাহিত 
মৃদুল সুবাস তখন চারিদিকে ছুরাশার স্বপ্ন স্থষ্টি করিতেছিল | 

দাসী কক্ষমধ্যে আসিয়। খোকাকে দিয়া গেল। পতি 
পত্বীতে শিশুকে আদর করিতে ' লাগিল। প্রফুল্ল বলিল, 
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“কল্যাণী আজ ভাল আছে, জবরটা হয়নি ৮ তারাচরণ কিছু 
বলিলেন না । “আচ্ছ। খোকার কি নাম হবে? ভাতের তো 
আর বেশী দেরি নেই 1” 

“তুমিই পছন্দ কর না” 

“অমূল্যকুমার বেশ নাম নয় কি! বেশ অমু অমু বলে 
ডাকব।” 

«বেশ নাম, তাই. রেখো । বড্ডতো৷ হাঁসতে শিখেছে, 
গ্ভাখ।” উভয়ে যুগপৎ শিশুকে চুম্বন করিলেন। প্রফুল্ল 
হাসিয়া উঠিল। কল্যাণী সরিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। 

প্রফুল্ল বলিল, «এইবার বোধ হয় কল্যাণী সারবে। মধ্যে 
মধ্যে যে ভাবনাটা হ'ত।৮ তারাচরণ একটু থামিয়া বলিলেন, 
“এমন বেশী ভাবনার কথ! কি? আমাদের যার প্রয়োজন 
ছিল তাতো পাঁওয়! গেছে ৮ 

“ছি ছি, এমন কথা কি বলতে আছে ?” 

কল্যাণী ধীরে ধীরে রেলিং ধরিয়া ধরিয়া নিজ কক্ষে ফিরিয়া 
গেল। কক্ষ মধ্যে তখন অন্ধকার। উপুড় হইয়া! সে শয্যার 
উপরে শুইয়া পড়িল; হায় মানবের অভাব! তুমি যে যথার্থ 
কি, তাহা বুবিলাম না। প্রফুল্ল যখন ক্রোড়স্থ শিশুকে 
দোলাইতে দোৌলাইতে স্বামীর বক্ষে মাথা রাখিয়া ভাবিতেছিল, 
“কল্যাণী কি ভাগ্যবতী 1” তখন অন্ধকার কক্ষে শয্যার উপরে 
লুটাইয়! কল্যাণী অপরের সৌভাগ্যের কথা ভাবিতেছিল | 

পরদিন প্রফুল্লকে অন্ন বলিল, প্রাত্রে ছোট বৌর বড় জ্বর 
হয়েছিল--এখনো ওঠেনি 1৮ 
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উপযুক্ত সমারোহের সহিত খোকার অন্নপ্রাশন হইয়া! 
গেল। নাম হইল অমূল্যকুমার। 

কল্যাণী ক্রমশঃ শয্যার সঙ্গে মিশিয়! যাইতে লাগিল। 
ডাক্তার দেখে, ওধধ খায়, স্ুনিয়মে চিকিৎসা! হয়, তথাপি 
অসুখ সারে না। সকলে ভাবে, “অতি সুখ বুঝি মানুষের 
সয় না। নইলে যারা ভাগ্যিমানি, তারাই ব্যারামে বেশী 
ভোগে কেন? 

অন্ন নীচে কার্ধ্যান্তরে নিযুক্তা। কল্যাণী নিজ কক্ষে 
একেলা শুইয়া ছিল। জানাল! দিয়া বাতাস আসিয়া বেগে 
পাণ্ুর মুখের উপর ছড়ানে৷ রুক্ষ চুলগুল! লইয়া! খেল! 
করিতেছিল। মুদিত চক্ষে কল্যাণী শুইয়া ছিল। সহসা! ললাটে 
কাহার শীতল হস্ত স্পৃষ্ট হইল,__চাহিয়! দেখিল স্বামী ! 

নিকটে বসিয়। তারাচরণ বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন ; তার পরে 
মৃহুঘরে বলিলেন, “কেমন আছ, কল্যাণী ?” কল্যাণীর অভ্যস্ত 
“ভাল আছি”- উত্তর আজ মুখে আসিল না । কল্যাণীর বোধ 
হইল ব্বরটা বড় স্সেহসিক্ত। একবার বিক্ষারিত চক্ষে স্বামীর 
মুখের পানে চাহিল, চক্ষু নত হইয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গে দর দর 
ধারে জল গড়াইয়! পড়িল। ব্যথিত প্রশ্ন হইল, “কাদ কেন, 
কল্যাণী! ডাক্তার বলেছে শীগগিরই ভাল হবে।” নিশ্বাস 
ফেলিয়! কল্যাণী বলিল, “আর ভাল হয়ে কি হবে ?” 

«কেন কল্যাণী-_-ভাল হবে বই কি!” 

“না! না আর নয়, আমার কাজ তো! ফুরিয়েছে, আর বেঁচে 
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কি হবে?” তারাচরণ চমকিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন। কল্যাণীর 
শীর্ণ হস্ত নিজ হস্তে ধরিয়া ব্যগ্রকষ্ঠে বলিলেন, “ওকি কথ! 
কল্যাণী! ওকথা কেন বলছ?” কল্যাণী পার্খব পরিবর্তন 
করিয়া শুইল; চোখে বড় জল আসিয়াছিল। সাদরে তাহার 
মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তারাচরণ বলিলেন, “কল্যানী, 
অমন ক'রে রয়েছ কেন? বড় কি কষ্ট হচ্ছে?” “ষ্থ্যাস। “কি 
কষ্ট হচ্চে?” অতি কষ্টে কল্যাণী বলিল, “মাথাটা বড় কেমন 
কচ্ছে?” “এই গন্ধটা শেক দেখি, মুখ ফিরিও না, গন্ধাটা 
নাকে যাক।” মস্তি ন্নিগ্ধকর মধুর সুবাসে কল্যাণী অনেকটা 
প্রকৃতিস্থ হইল। মৃছৃত্ধরে বলিল, “আর না, এখন ভাল 
হয়েছে।” কল্যাণী হাত দিয়া শিশিটা একটু ঠেলিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেই তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া তারাচরণ স্গিগ্ধ স্বরে 
বলিলেন, “সরিয়ে দিও না! আমার এই সামান্য সেবাটুকু 
আজ নাও তুমি - কল্যাণী পূর্ণ চক্ষে স্বামীর পানে চাহিল। 
নির্বাণোন্ুখ জীবন-প্রদীপে একি অজজ্র ন্েহধার৷ নিষেক ? 
মরণোনুখ লতায় কেন আর এ শীতল বারি বর্ষণ? কল্যাণী 
চোখ বুজিল। “নাও কল্যাণী, আমার এই প্রথম তোমায় 
একটু দিতে আসা_নেবে না?” কল্যাণী সজোরে চক্ষু 
মেলিল। উচ্চ কণ্ঠে বলিল, “না না--নেব না। তুমি যাও, 
এখন আর তুমি কেন এসেছ? আর তো! আমাকে দরকার 
নেই।” উচ্ছ্বাসের আবেগে শীর্ণদেহা ছুর্ববল-মস্তিষ্ষা কল্যাণী 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
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তি 

ক্রমশঃ কল্যাণী দিনে দিনে নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিল। 
আর বিছান! হইতে উঠিতে পারে না । বেশী কথা কহিতে পারে 
না। জন্ধ্যার পর মৃছ আলোকে অন্ন বসিয়৷ কল্যাণীর জন্য গ্লাসে 
ওষধ ঢালিতেছিল। কল্যাণী সহসা! মোহের ঘোরে বলিয়। উঠিল, 
“আর এসো! না আমি আর চাই না।৮ “কি বলছ কল্যাণী?” 
“তিনি বুঝি চলে গেছেন ঠাকুরঝি 1! রাগ করে গেলেন 1” 

“ওকি বলছ কল্যাণী-_-অমন করছ কেন? ওষুধ খাও ॥ 

“ওষুধ? আর পারি না ঠাকুরঝি |” “না খেলে কি 
অন্থখ সারে? “অসুখ! অন্থখ আর সারান হবে না 
ঠাকুরবি !__আমাঁকে যে আর দরকার নেই বলে তাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছি আর বাঁচিও না|” 

“বালাই, তোমার কিসের ছুঃখ, তুমি রাজরাণী, রাজমাতা! ৮ 
কল্যাণী মৃদু হাঁসিল। দ্িগ্রহর রাত্রে কল্যাণী বড় ছটফট 
করিতে লাগিল। অন্ন সভয়ে গিয়! গৃহিণী ও প্রফুল্লকে ডাকিয়া 
আনিল। প্রফুল্ল আসিয়া কল্যাণীর মস্তক ক্রোড়ে লইয়া 
বমিল। গৃহিণী বাতাস করিতে লাগিলেন। কল্যাণীর চঞ্চলতা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। “কেন দিদি অমন করছ 1?” 
কল্যাণী হাপাইতে হঁপাইতে বলিল, “বড় কষ্ট 1৮ কর্থাকে 
ডাকানো হইল। ডাক্তার আনিতে লোক ছুটিল। বাড়ীতে 
একটু সোরগোল পড়িয়া গেল। প্রফুল্ল বলিল, “কল্যাণী, 
অমুকে কোলে নেবে?” পন! দিদি!” গৃহিণী ভগ্ন কণ্ঠে 
বলিলেন, “আম্ৃক না মা, নাও একটু 1” কল্যাণী একটু জোরে 
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বলিল, “ন! দিদি, আমায় একটু শান্তিতে মরতে দাও । তার কথ! 
একটু ভুলতে দাও দিদি। সে কেন তোমার পেটে হ'ল না?” 

“কল্যাণী, থাম 1” 

“ছোট থেকে, যে দিন এ বাড়ীতে পা! দিয়েছি, শুনে আসছি 
তার জন্যই তোমরা আমায় স্েহ কর, কেরন আমি কি কেউ নই 
দিদি? আমায় তোমরা ভালবাস না? আমায় তোমরাই 
তো এনেছে? আমি কিসে দোষী দিদি?” গৃহিণী অশ্রপূর্ণ 
চক্ষে বলিলেন, “ষাট বালাই ! তোমায় কে ভালবাসে না মা? 
তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী” 

«না না, আমি কেউ নই, আমি কেউ নই 1”- ডাক্তার 
আসিয়া বলিল, “পূর্ণ বিকার ! প্রলাপ হইয়াছে।” গৃহিণী 
কাদিতে কাদিতে ঘলিলেন, “অন্ন, তাঁরাচরণকে ডাক |” অন্ন 
কাঁদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। কল্যাণী ক্ষণে ক্ষণে ছারের 
দিকে চাহিতেছিল ; জ্ঞান তখন ভাল ছিল ন1। 

“্দাদাবাবু এলেন না, জ্যাঠাই মা! নীচে চলে গেলেন।» 
গৃহিণী অশ্রু মুছিলেন। দাসী আসিয়া ডাকিল, “বৌদি! 
খোক। বড় কাঁদছে, থামাতে পাচ্ছি না, শীগগির এসো।” প্রফুলল 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। কল্যাণী প্রলাপঘোরে বলিল, 
“দিদি! দিদি! কই এলেন না? তিনি যে এসেছিলেন__ 
আমি যেতে বলেছি, তাকে ডাকো আর যেতে বলব না ।” 
কেহ আসিল না । অন্ন মুখের উপর পড়িয়া বলিল, “কল্যাণী, 
কল্যাণ-_কি বল্ছ 1” অর্ধন্ষুট স্বরে কল্যাণী বলিল, “এস, 
আর যেতে বলব নাঃ এস 1? 
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